“老李，你个软骨头！这就签了？198万就把你打发了？”
刘大头一口唾沫吐在地上，指着我的鼻子骂道。
“我们都商量好了，谁也不准签，必须拖到五百万！你这是背叛全村！”
我紧紧攥着那份拆迁协议，顶着邻居们像看傻子一样的目光，头也不回地逃离了村委会。
那时候，他们笑我傻，笑我穷命。
一年后，我开着新车回村办事，车还没停稳，就被眼前的景象惊得脊背发凉。
01
老李我这辈子，没发过财。
一直在土里刨食，靠着那几亩薄田和农闲时打点零工过日子。
村东头的这几间老瓦房，是我爹留下的，岁数比我还大。
一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，得拿着脸盆到处接。
儿子强子在城里打工，谈了个对象，眼看就要谈婚论嫁了。
女方家里条件不错，人家也没要彩礼，就一个要求：在城里得有个窝。
这一百来万的首付，像座大山一样压在我胸口，让我整宿整宿睡不着觉。
就在我愁得头发都要白光的时候，村里突然炸开了锅。
消息是通过村支书的大喇叭传出来的，说是市里要建支线机场。
好巧不巧，征收红线正好划到了我们村东头这一片。
那个下午，整个村子像烧开的水一样沸腾了。
田里没人干活了，麻将馆也停了，大家伙全都聚在村口的大槐树下议论纷纷。
“听说了吗？这回是大工程，国家拨款！”
“那得赔多少钱啊？咱们是不是都要成百万富翁了？”
每个人的脸上都挂着一种近乎癫狂的兴奋，眼神里闪烁着贪婪的光。
没过两天，拆迁组的工作人员真的进村了。
他们穿着蓝马甲，拿着皮尺和测距仪，挨家挨户地量房子。
我也跟在后面，心里七上八下，既盼着能多量点面积，又怕政策不好。
方案很快出来了，简单粗暴：按宅基地面积和房屋结构算钱，外加安置费。
我家那几间破房加上院子，算下来一共能赔198万。
如果不拿钱，可以选安置房，但我现在最缺的就是现钱。
198万。
当我听到这个数字的时候，呼吸都停了一拍。
我这辈子也没见过这么多钱。
对于我这种面朝黄土背朝天的农民来说，这简直就是天文数字。
我想都没想，心里就已经拿定了主意：签！拿钱走人！
有了这笔钱，强子的婚房有着落了，剩下的钱存起来，我和老伴的养老也不用愁了。
可是，事情远没有我想象的那么简单。
就在我准备去村委会签字的前一天晚上，家里的木门被人敲响了。
进来的是住在隔壁的刘大头，还有前院的张婶，后面还跟着几个村里平时嗓门最大的。
刘大头手里夹着烟，进门也不客气，直接一屁股坐在我那条咯吱作响的板凳上。
“老李啊，听说你打算明天去签字？”
刘大头眯着眼睛，吐出一口烟圈，那眼神像是在审视一个犯人。
我给他倒了杯水，点了点头：“是啊，强子急着买房，这钱来得正是时候。”
“啪！”
刘大头猛地一拍桌子，吓得我手一哆嗦，水洒了一地。
“糊涂！老李，你真是糊涂啊！”
刘大头一副恨铁不成钢的样子，指着我的鼻子说道。
“你知不知道这是什么工程？这是机场！是市里的重点项目！”
“那可是只要工期不要钱的主儿！”
“198万？你是在打发叫花子吗？你也太给咱们村东头的人丢脸了！”
张婶也在一旁帮腔，唾沫星子乱飞。
“就是啊老李，你傻不傻？这地段以后可是寸土寸金。”
“我们都商量好了，成立个‘攻守同盟’，大家统一口径。”
“谁也不准先签字，就要拖着他们。”
“只要我们齐心协力，这机场要想建起来，少说每户得赔五百万！”
五百万？
听到这个数字，我的心脏狂跳了几下。
那是198万的两倍还要多啊。
如果真能拿到五百万，那别说买房了，强子这辈子都不用愁了。
看着他们笃定的眼神，我承认，我动摇了。
但我转念一想，这机场建设是国家的规划，赔偿标准也是有红头文件的。
能随随便便就翻倍吗？
万一拖黄了呢？万一政策变了呢？
我小心翼翼地问：“大头，这能行吗？万一人家不赔那么多咋办？”
刘大头冷笑一声，满脸的不屑。
“老李，你就是胆子小。你看新闻里那些钉子户，哪个最后不是赔得盆满钵满？”
“工程一动，每天都是几十万的损失，他们耗不起！”
“只要我们卡住这块地，那就是捏住了他们的命门！”
“你听我的，明天别去，咱们一起耗着，不到五百万，谁签字谁是孙子！”
那一晚，他们轮番给我洗脑，直到深夜才离开。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
一边是落袋为安的198万，一边是虚无缥缈的500万。
贪婪和恐惧在我脑子里打架。
直到第二天早上，强子打来了一个电话。
电话里，强子的声音带着哭腔。
“爸，小雅那边说，这周再不把首付交了，这婚就不结了。”
“她爸妈给介绍了别的对象，人家全款买了房……”
儿子的话像一盆冷水，瞬间浇灭了我心头那团贪婪的火。
我不能赌。
我也赌不起。
哪怕那五百万是真的，我也等不到那个时候了。
强子的幸福，就在眼前，我必须抓住。
02
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
我揣着户口本和房产证，像做贼一样溜出了家门。
我没敢走大路，顺着村后的小道绕到了村委会设立的拆迁办公室。
我是第一个到的。
拆迁办的小伙子刚开门，看到我还有点惊讶。
“大爷，您这么早？”
“签，我现在就签。”
我甚至不敢多看协议上的条款，生怕自己反悔。
按手印的时候，我的手抖得厉害。
直到那红红的印泥盖在纸上，我长长地舒了一口气。
198万，稳了。
然而，当我拿着协议走出大门的时候，却正好撞上了赶来“示威”的刘大头一伙人。
他们原本是打算来这里静坐抗议的，没想到却看到了手里拿着协议的我。
空气瞬间凝固了。
刘大头的脸瞬间涨成了猪肝色，眼睛瞪得像铜铃。
“老李！你……你签了？”
我硬着头皮点了点头：“强子等着钱用，我……我就先签了。”
“你个叛徒！”
张婶尖着嗓子喊了起来，声音刺得人耳膜疼。
“大家说好的共进退，你居然偷偷跑来签字！”
“你这是在拆我们的台！你签了这个低价，我们后面还怎么谈？”
刘大头冲上来，一把揪住我的衣领，唾沫星子喷了我一脸。
“老李，你就是个没见过世面的土包子！”
“198万就把你收买了？你就等着后悔吧！”
“等我们拿了五百万，住上大别墅的时候，你就躲在你的狗窝里哭去吧！”
周围看热闹的村民也跟着起哄，指指点点。
“这老李平时看着老实，关键时刻掉链子。”
“就是，想钱想疯了，也不看看形势。”
“以后别理他，让他自己傻去吧。”
我就这样在全村人的骂声和嘲笑声中，灰溜溜地回了家。
那天下午，我就开始收拾东西。
这个村子，我是一刻也待不下去了。
搬家那天，没有一个人来送我。
只有刘大头站在路口，看着我的搬家车，狠狠地往地上吐了一口浓痰。
“傻X！”
搬到城里后的生活，并没有我想象中那么美好。
钱到账得很快，我在离强子不远的小区买了一套二手的三居室。
剩下的钱，给强子办了场体面的婚礼，又留了一些养老。
表面上看，我成了城里人，住上了楼房，有电梯，有暖气。
可实际上，我却像是被移植到水泥地里的老树，怎么都扎不下根。
城里的生活，太“独”了。
对门住了半年，我都不知道邻居姓什么。
每次在电梯里碰见，我想打个招呼，人家只是冷冷地点个头，就低头看手机。
没有了村口的大槐树，没有了可以唠嗑的老伙计。
我每天的活动范围，就是那个几十平米的客厅，和楼下那个只有几棵树的小公园。
最让我心慌的，是花钱。
在村里，吃菜自家种，喝水自家井，烧火有秸秆。
可在这城里，睁眼就是钱。
水要钱，电要钱，气要钱，连去菜市场买根葱都要几毛钱。
每个月光是物业费就要好几百。
看着存折上的数字一点点变少，我心里那种不踏实的感觉越来越强。
特别是夜深人静的时候，我总会想起刘大头他们的话。
“我们要拖到五百万！”
“谁签谁是傻子！”
我开始怀疑自己，我是不是真的做错了？
如果我也当钉子户，如果我也跟着他们耗下去。
是不是现在我也能有五百万了？
要是有了五百万，我哪还用在乎这点物业费？
这种念头就像毒蛇一样，时不时钻出来咬我一口。
让我整夜整夜地失眠，甚至开始后悔当初为什么那么冲动。
偶尔回老家办事的熟人，会带来村里的消息。
“老李啊，你走后，刘大头他们闹得可凶了。”
“他们把进村的路都给堵了，不让施工队进。”
“听说开发商急了，私下找他们谈过，愿意每户加二十万。”
“但刘大头不干，咬死了非要五百万，少一分都不行。”
听到这些消息，我心里五味杂陈。
加了二十万？
那就是说，我已经亏了二十万了？
如果他们真的拿到五百万，那我岂不是成了全天下最大的笑话？
我甚至开始不敢接熟人的电话，怕听到他们发财的消息。
03
虽然心里膈应，但我还是忍不住偷偷关注村里的动静。
那年冬天，特别冷。
听说村东头的水电已经被切断了。
但这并没有吓退刘大头他们，反而激起了他们的“斗志”。
刘大头成立了“抗拆联盟”，带着剩下的七八户人家，就在废墟里扎了营。
他们点着蜡烛，烧着煤球炉，轮流值班巡逻。
有人在网上发视频，说他们是“保卫家园的英雄”。
视频里，刘大头裹着军大衣，手里拿着扩音器，站在房顶上高喊：
“这是我们的根！给多少钱都不卖！除非拿出诚意来！”
那个“诚意”，自然就是五百万。
我看着视频里他们那副视死如归的样子，心里竟然产生了一丝敬佩，甚至还有点嫉妒。
也许，人家是对的。
撑死胆大的，饿死胆小的。
就在我每天都在自我怀疑和焦虑中度日的时候，时间悄悄过去了一年。
这一年里，机场的外围工程一直在推进。
但我原来住的那片区域，因为钉子户的存在，始终围着铁皮，没有任何动静。
强子的孩子出生了，是个大胖小子。
我也忙着带孙子，渐渐把老家的事抛在了脑后。
不管怎么说，我现在生活安稳，不用在大冬天去挑水喝，不用担心房子漏雨。
虽然没有五百万，但这日子，踏实。
一年后，因为要处理户口迁移的遗留问题，我必须回一趟村里。
那天早上，我特意洗了车，换上了一身新衣服。
虽然心里已经做好了被嘲笑的准备，但我还是想表现得体面一点。
我想着，就算他们真的拿到了五百万，我现在过得也不差。
车子驶出城区，沿着新修的机场快速路一路向东。
这条路真宽啊，双向八车道，两边的绿化带整整齐齐。
快到村口的时候，远远地就能看到新建的航站楼，像一只展翅的大鹏，在阳光下闪闪发光。
我的心跳开始加速。
不知道刘大头他们怎么样了？
是不是已经拿了钱，搬进了市里的别墅？
或者还在和开发商对峙，把那几栋破房子变成了“最牛钉子户”的景点？
车子拐下快速路，驶向村东头。
然而，当我看清眼前的景象时，我猛地踩下了刹车。
轮胎在地面上划出一道刺耳的声音，我整个人都愣住了……
热门跟贴