60岁大叔想搭伙过日子，大妈爽言：同住可以，但我要立下3条规矩。大叔心里咯噔一下，脸上的笑淡了半分，之前接触时觉得对方通情达理，没想到刚提搭伙就摆起规矩，难免犯嘀咕，怕对方是想找免费保姆，还得拿捏自己的退休金。

大叔端着手里的搪瓷缸，指尖攥得发白，缸沿的茶渍都被蹭亮了些。院子里的老槐树影影绰绰，风一吹，叶子簌簌响，倒显得比两人说话的声音还热闹。他干笑两声，把缸子往石桌上一放，瓷碰石的脆响惊飞了檐下的麻雀：“妹子，你说说，都是啥规矩？咱先听听，合情合理的咱都好商量。”

大妈往竹椅上一靠，腰板挺得笔直，手里剥着花生，壳子咔嚓作响，倒像是在给自个儿的话撑腰：“第一条，钱得算清楚。你的退休金你自己存着，我的也归我，日常开销AA制，买菜做饭谁有空谁来，没空就一起点外卖，别想着让谁专门伺候谁。”

大叔心里的石头落了半块，又悬了起来。AA制倒是公道，可“别想着专门伺候”这话，明晃晃戳着他之前的顾虑。他偷偷瞥了眼大妈，对方脸上没多余表情，剥花生的动作不紧不慢，倒像是在说一件再平常不过的事。他想起之前相处时，大妈会主动给她带自家蒸的馒头，过马路时也会顺手扶他一把，怎么一说到搭伙，就变得这么生分？

“第二条，各自的儿女各自管。”大妈把花生仁放进小碟子里，推到两人中间，“孩子们大了，有自己的日子过，别让他们掺和咱的事。逢年过节互相走动走动行，但不能借着咱搭伙的由头，向对方伸手要钱要物，也别让孩子来指手画脚。”

这话像针似的扎了大叔一下。他儿子前阵子还念叨，说要是他找个伴，以后养老能有人搭把手，最好对方能多照顾照顾他。可大妈这规矩，等于把儿女的念想堵死了。他心里嘀咕，这大妈是真独立，还是压根不想承担半点责任？又想起小区里老张，搭伙后被女方儿子缠着想借钱，最后闹得不欢而散，心里又有些认同大妈的顾虑。

“第三条，住一起可以，但得留各自的空间。”大妈抬眼看向大叔，眼神坦诚，“我住东屋，你住西屋，互不干涉私生活。家里的卫生轮流搞，要是谁身体不舒服，另一个搭把手没问题，但不能把伺候人当成理所当然。要是以后过不到一块儿，好聚好散，谁也别纠缠谁。”

大叔脸上的笑彻底没了，心里五味杂陈。他原本想着搭伙就是相互扶持，夜里有个说话的人，生病时有个端水递药的，可大妈这三条规矩，把“搭伙”过成了“合租”。他忍不住开口：“妹子，咱搭伙过日子，不就是图个互相照应吗？这么分太清，倒显得生分了。”

大妈放下手里的花生，叹了口气：“老哥，我不是故意摆规矩。前阵子我邻居王姐，搭伙后天天给男方洗衣做饭，还得照顾他生病的老妈，最后男方退休金一分不掏，说她是自愿的。我这年纪了，不想伺候人，也不想被人拿捏。”她顿了顿，声音软了些，“我知道你觉得我较真，可咱这个年纪，经不起折腾了。钱算清楚，儿女不掺和，空间留够，这样才能长久。你要是觉得不行，咱也不勉强，就当是朋友处着。”

大叔沉默了，手指在搪瓷缸上摩挲着。他想起自己过世的老伴，以前家里大小事都是老伴操心，他习惯了被照顾，可真要让他去伺候别人，他也不情愿。大妈的话虽直白，却戳中了要害——这个年纪的搭伙，最怕的就是一方付出太多，一方理所当然，最后落得个费力不讨好。

风又吹过老槐树，叶子沙沙响，像是在附和大妈的话。大叔抬头看向大妈，对方眼神里没有算计，只有一丝小心翼翼的试探。他忽然想通了，这三条规矩，看似生分，实则是保护双方的底线。AA制避免了经济纠纷，儿女不掺和减少了矛盾，留足空间尊重了彼此。

他拿起搪瓷缸，喝了口凉茶，心里的嘀咕渐渐散了：“妹子，你说的在理。咱这个年纪，确实该把丑话说在前面。你的规矩我都同意，以后咱就按规矩来，互相照应，也互相尊重。”

大妈脸上露出了笑容，拿起一颗花生递给他：“这就对了，规矩是死的，人是活的。真到了难处，咱还能眼睁睁看着不成？”

大叔接过花生，嚼在嘴里，香得很。院子里的阳光透过树叶，洒下斑驳的光影，两人的影子挨得不远不近，却透着一股踏实的暖意。他知道，搭伙过日子没有完美的模式，只有彼此包容、守住底线，才能走得长远。而那些看似“生分”的规矩，恰恰是长久的底气。