创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
饭桌上的气氛，像一张被逐渐拉紧的弓。
岳母陈玉兰，从开饭起就没怎么说话。
她只是用筷子，若有所思地，拨弄着碗里的米饭。
终于，她停下了动作。
长长地，叹了一口气。
那声叹息，很轻，却像一根针，瞬间刺破了席间虚假的和谐。
所有人都下意识地，停住了筷子，看向她。
她没有看任何人，目光飘忽地，落在桌子中央那盘空着的水果盘上。
往常，那里应该摆着我带来的、她最爱吃的那家店的糕点。
“小顾啊，”她开口了，声音里带着一种说不清的寥落。
“你姐姐说，她家楼下那家糕点铺好像……”
她顿了顿，似乎在斟酌词句。
顾伟凡一直觉得，自己对岳母陈玉兰，是尽心尽力的。这种尽心，并非流于表面的嘘寒问暖，而是具体到生活每一个细微的褶皱里。其中最固定的一个仪式，便是每周六下午，无论晴雨，他都会驱车横跨大半个城市，去那家藏在老城区深巷里的“李记糕点铺”，买上一盒刚出炉的中式糕点，然后亲自送到岳母家。
岳母陈玉兰有低血糖的毛病，这是老问题了，医生反复叮嘱身边要常备些点心。而李记的糕点，对她而言，不仅仅是食物，更是一种情感的寄托。那家店从她年轻时就在，用料考究，遵循古法，做出的糕点甜而不腻，带着一股质朴的粮食本香。她常说，吃一口李记的枣泥酥，就好像回到了年轻时候。顾伟凡和妻子林溪结婚五年，这个每周一次的糕点之约，也风雨无阻地坚持了近五年。
他并非图岳母能念他什么好，也不是为了在妻子面前表现。他只是单纯地觉得，孝顺，就该是这样润物细无声的坚持。岳母中年丧夫，一个人含辛茹苦地拉扯大两个女儿，其中的艰辛，他虽未亲见，却能从林溪偶尔的讲述中窥见一二。他希望自己的这点付出，能为岳母的晚年生活，增添一丝实实在在的甜意。他尤其享受岳母每次接过那个印着红色“李”字的牛皮纸盒时，脸上露出的那种发自内心的、满意的笑容。那笑容，对他来说，是一种无声的褒奖，一种他作为女婿，真正融入了这个家庭的证明。
然而，这种纯粹的满足感，在半年前一个寻常的周六下午，开始出现了裂痕。
那天，他因为公司一个紧急项目，加班到傍晚才脱身。他怕糕点铺关门，一路赶得有些急。当他提着那盒还带着温热气息的糕点赶到岳母家时，却发现家里空无一人。他估摸着岳母可能是去楼下花园散步了，不想让糕点在门口放凉了影响口感，便给她打了个电话。电话那头的背景音很嘈杂，有电视声，还有孩子的嬉笑声。岳母在电话里说：“哎呀，小顾，我正在你大姐家呢。你直接把东西送过来吧，正好我跟你大姐也念叨着想吃呢。”
那是顾伟凡第一次，在送糕点的日子，踏进大姨子林晚的家。林晚的丈夫是做建材生意的，家境殷实，住的是高档小区，房子装修得富丽堂皇。他一进门，一股熟悉的、李记糕点特有的香甜味道便扑面而来。玄关换鞋时，他眼角的余光瞥见客厅的茶几上，赫然放着一个几乎一模一样的糕点盒子，里面的豌豆黄和山楂糕码放得整整齐齐，还带着新鲜的光泽。
他当时心里只是“咯噔”一下，并未多想，只当是巧合。或许是大姨子也知道岳母今天会过来，特意去买了一份讨她欢心。可当他把自己手里这个崭新的盒子递给岳母时，岳母接下来的一个动作，却让他心里所有的侥幸瞬间崩塌。陈玉兰接过了他递来的盒子，看都没看一眼，便非常自然地，顺手推给了旁边正嗑着瓜子的大女儿林晚。
“晚晚，这个你也拿着。你爸（指林晚丈夫）不是血压高不能吃太甜吗，这个不腻，让他明天早上配茶吃，正好。”
林晚笑着接了过去，连一句象征性的推辞都没有，语气里满是理所当然：“行，妈，那我就不跟小顾客气了。他爸是挺爱吃这口的。”
顾伟凡僵硬地站在客厅中央，感觉自己像个透明人。他脑子里嗡嗡作响，那个茶几上的糕点盒，和自己手中刚刚送出去的盒子，影像开始重叠。他忽然想起，妻子林溪最近不止一次地在家抱怨，说：“奇怪了，妈以前还总会留几块李记的糕点给我们带回来，最近这大半年，一次都没见着了。”他当时还笑着打趣说：“那肯定是太好吃了，妈自己当宝贝，舍不得给我们吃呢。”现在回想起来，那句话里的每一个字，都象是在嘲讽自己的天真。
原来，他每周风雨无阻、不辞辛劳买回来的心意，他自己和妻子都视若珍宝、舍不得多吃的好东西，最终，都成了大姨子家茶几上习以为常的日常点心。他，在这个维系了五年的温情故事里，扮演的角色，不过是一个精准、守时、且免费的“快递员”。
这个意外的发现，像一根看不见的、淬了毒的芒刺，深深地扎进了顾伟凡的心里。它不致命，却时时刻刻提醒着他那份被轻慢的、无处诉说的委屈。
他没有立刻发作，也没有声张。他开始不动声色地留意起来。接下来的几个星期，他会在周日的家庭聚餐上，或是在和岳母的通话中，状似无意地提起糕点的事。“妈，上周的枣泥酥还行吗？我听师傅说换了新一批的红枣。”岳母的回答，总是那么完美无瑕，却又透着一股经不起推敲的含糊：“嗯，吃了吃了，还是那个老味道，好吃得很。你有心了。”可那含糊的语气，和那双从不敢与他对视的眼睛，却让顾伟凡心里的疑云滚滚而来，越来越重。
他需要一个确凿的证据，来印证自己那个残酷的猜想，也或许，是来彻底打碎自己心中残存的那一丝侥幸。
终于，在一个阳光和煦的周六，他送完糕点后，没有像往常一样立刻驱车回家。他把车悄悄停在了岳母家小区对面一个不起眼的停车位，那里正好可以清晰地看到小区的出口。他摇下车窗，点燃一支烟，沉默地等待着。时间一分一秒地过去，烟灰缸里的烟头渐渐多了起来。就在他快要失去耐心，开始嘲笑自己的多此一举时，那个熟悉的身影，出现了。
岳母陈玉兰，提着那个他再熟悉不过的牛皮纸糕点盒子，步履轻快地走出了小区大门。她没有丝毫的迟疑，径直走向了路边的公交站台，坐上了一辆前往城北方向的公交车。而城北，正是大姨子林晚家的所在地。
那一刻，顾伟凡感觉自己像被人迎面泼了一盆冰水，从头到脚，一片冰凉。所有的自我安慰，所有的“或许只是偶尔”，都在这无可辩驳的事实面前，轰然崩塌。真相，像一把生锈的钝刀，在他的心上来回地割。
他感到一种前所未有的憋屈和愤怒。他愤怒的，不是那几十块钱一盒的糕点，不是那每周耗费的一个多小时。他愤怒的，是自己的真心，被如此轻慢地、理所当然地践踏。他每周横跨半个城市，去排那家永远在排队的老店，他把这份坚持当成一种对长辈的敬意。可这份敬意，在岳母的眼中，似乎只是一个可以随手转赠的、廉价的社交货币，用以维系她与大女儿之间那份微妙的亲情。
那天晚上，他把自己的发现和压抑已久的委屈，都告诉了妻子林溪。林溪听完后，也陷入了长久的沉默。她比顾伟凡更了解自己的母亲和姐姐。大姐林晚，从小就因为长得漂亮、嘴巴甜，备受父母宠爱。出嫁后，夫家优越的条件，更是让她在家里的地位水涨船高，说起话来也总是带着一种不容置疑的优越感。而母亲陈玉兰，对这个大女儿，似乎永远带着一种近乎“讨好”的偏爱，仿佛林晚过得好，就是她这辈子最大的成就。
“我妈……她可能就是觉得，大姐夫生意忙，应酬多，需要些好东西撑场面。而且，大姐那个人，从小就要强，什么都要用最好的……”林溪试图为母亲和姐姐的行为找到一个合理的解释，但话说出来，连她自己都觉得苍白无力。
“那我们呢？”顾伟凡的声音里带着一丝颤抖，“我们就不需要撑场面吗？我们的感受，就不重要吗？还是说，在我们这个家里，只有会哭的孩子，才有糖吃？”
林溪无法回答。她知道丈夫说的是事实。夫妻俩之间，第一次因为岳母家的事，陷入了冰冷的对峙。
顾伟凡开始深刻地反思自己这五年来的付出。他一直以为，只要自己做得足够好，足够真诚，就能换来平等的尊重和认可。可现在他才悲哀地发现，在岳母的心里，两个女儿和两个女婿，是被放在两个刻度完全不同的天平上的。林晚和她丈夫那边，是需要被小心翼翼呵护的砝码；而他和林溪这边，似乎只是那个可以被随时取用、以维持天平平衡的、毫不起眼的添头。
他觉得很累。那种累，深入骨髓。就像一个演员，在舞台上倾尽全力地表演着一出独角戏，却猛然发现，台下唯一的那个观众，不仅中途离了场，还顺手拿走了他最重要的道具，送给了隔壁舞台上更光鲜亮丽的明星。这种被彻底无视和否定的感觉，比任何直接的批评和指责，都更令人心碎。
他决定，要停下来。这场演了五年的独角戏，该落幕了。他不想再当那个挥之即来、挥之即去的“快递员”。他想用这种最安静的方式，看看当“快递”中断时，那个习惯了收货的人，会是什么反应。
做出决定后，顾伟凡的心里，反而有了一种破釜沉舟后的平静。
上个星期六，是他五年来，第一个没有在下午三点准时出现在李记糕点铺门口的周六。他关掉了所有的工作提醒，带着林溪和孩子，去郊野公园玩了一整天。阳光很好，洒在身上暖洋洋的，孩子的笑声像银铃一样清脆。他努力地想把所有的心思都沉浸在这份难得的惬意里，但脑海深处，却总有一个不受控制的声音在盘旋。
他会想，岳母今天在家，等不到他送去的糕点，会是什么反应？是会像往常一样，准备好换洗的衣服，准备去大女儿家过周末？还是会终于想起，给她送了五年糕点的，是她那个沉默寡不言的小女婿？她会打个电话来，哪怕只是假意地询问一句吗？
然而，一整个下午，直到夜幕降临，他的手机都安安静静地躺在口袋里。没有一个未接来电，也没有一条询问的短信。
这种极致的平静，比任何激烈的质问，都更让顾伟凡心寒。这几乎是在用一种默然的方式告诉他：你送，或者不送，对我来说，并无不同。你的存在，与那盒糕点一样，只是一个可有可无的选项。
这份煎熬，一直持续到周日的中午。这是他们家每周雷打不动的家庭聚餐日，地点就在岳母家。
去岳母家的路上，顾伟凡的心里，像压着一块千斤巨石。他和林溪，都心照不宣地，没有像往常一样去买水果或者牛奶。他们两手空空，像两个即将奔赴战场的士兵，去参加这场注定不会平静的午宴。
开门的是岳父。一个老实本分的退休教师。看到他们俩空着手，岳父眼神里闪过一丝诧异，但很快便掩饰了过去，只是像往常一样招呼他们进去。
大姨子林晚一家人，已经提前到了。她正和岳母陈玉兰亲密地坐在沙发上，一边看电视，一边聊着什么。看到顾伟凡和林溪进来，林晚的目光，像雷达一样，条件反射地在他手上扫了一圈。在确认空无一物时，她不易察觉地挑了挑眉，嘴角甚至掠过一丝几不可见的、看好戏般的玩味笑容。
那一刻，顾伟凡心中最后的一丝侥幸，也彻底灰飞烟灭。他更加确定，自己的所有猜测，都没有错。
整顿午饭，气氛诡异到了极点。岳父和林晚的丈夫，聊着一些关于股票和时事的、不痛不痒的话题，试图维持着表面的和谐。林溪和大姨子，也有一搭没一搭地，说着孩子们在学校的趣事。而顾伟凡和岳母陈玉兰，则成了饭桌上两个沉默的黑洞，吸收着周围所有的声音和光线。
顾伟凡是憋着一口气，他打定主意，绝不主动开口。而陈玉兰，则是出奇地安静。她不再像往常一样，热情地给这个夹菜，给那个添汤，也不再笑眯眯地询问顾伟凡工作上的事。她只是低着头，沉默地，一下一下地，用筷子拨弄着自己碗里的米饭，仿佛那碗饭里，藏着什么深奥的秘密。
顾伟凡能清晰地感觉到，那份沉默背后，隐藏着汹涌澎湃的情绪。就像暴风雨来临前，海面上那令人窒息的宁静。
他知道，岳母在等。等一个解释，或者说，等一个可以让她顺理成章发作的由头。
而他，也在等。等一个可以把所有事情都摊开来说的契机。
他只是没想到，这个契机，会以一种他完全没有预料到的、如此“高明”的方式，被岳母自己，亲手揭开。
饭局，就在这种暗流涌动的、令人坐立难安的平静中，缓慢地进行到了尾声。
桌上的菜，还剩下不少。但所有人都已经心不在焉地放下了筷子。空气中，弥漫着一种尴尬而紧张的气氛，仿佛一根火柴就能点燃。
往常这个时候，是家庭聚餐的“甜品时间”。岳母会招呼大家吃点水果，或者拿出顾伟凡送来的、还带着余温的糕点，作为一顿丰盛午餐的完美收尾。大家会边吃边聊，将饭桌上的热闹延续下去。
但今天，桌子中央那个精致的水果盘，是空的。那个习惯了被李记糕点占据的位置，也同样空着。
就像一个精心布置的、华美的舞台，突然少了一个最关键的主角。所有人都心照不宣地，用眼神回避着那片刺眼的空白，仿佛多看一眼，就会引爆那颗早已埋下的炸弹。
终于，一直像尊雕塑般沉默的岳母陈玉兰，有了动作。
她没有像顾伟凡预想的那样，猛地一拍桌子，直接质问他为什么这周没送糕点。她甚至没有提高一丝声量。她只是慢慢地，放下了手中的碗筷。
然后，她长长地，叹了一口气。
那声叹息，很轻，在针落可闻的餐厅里，却像一声沉闷的鼓点，重重地敲在了每个人的心头。
所有人都下意识地，屏住了呼吸，神经紧绷地看向她。
她没有看始作俑者顾伟凡，也没有看自己的小女儿林溪。她的目光，有些飘忽，仿佛穿过了眼前的众人，落在了很远的地方，带着一种难以名状的怅惘。她看着桌子中央那片空白，眼神里，是顾伟凡从未见过的、一种混合着失落与委屈的复杂情绪。
“小顾啊，”她终于开口了，声音很轻，却带着一种刻意营造的、疲惫的沙哑。
她的称呼很正常，一如往昔。但接下来的话，却让所有人都愣住了，完全摸不着头脑。
她没有提自己，也没有提顾伟凡，而是话锋一转，提到了那个似乎与今天这件事毫不相干的大女儿。
“你姐姐说，她家楼下那家糕点铺……”
她说到这里，故意停顿了一下，似乎接下来的话，饱含着某种难以言说的遗憾，让她难以启齿。她端起手边的茶杯，轻轻地抿了一口，才继续用那种怅然若失的语气，缓缓地，一字一顿地说道：
“……好像，关门了。”
岳母陈玉兰的这句话，像一枚被精心计算过角度和力度的、投入湖面的石子。它声音不大，却精准地激起了一圈圈诡异的、充满了暗示和指责的涟漪。
在座的所有人，除了早已知情的顾伟凡，都愣住了。
大姨子林晚的脸上，瞬间闪过一丝难以掩饰的心虚和慌乱。她下意识地张了张嘴，似乎想开口解释什么，却被岳母那不容置喙的、沉浸在“悲伤”情绪里的眼神，给硬生生地堵了回去。
岳父则紧紧地皱起了眉头，他显然不明白，妻子为什么会在这时候，突然提起一件风马牛不相及的事情。
只有顾伟凡，在最初那零点几秒的错愕之后，心里瞬间涌起一股巨大的、荒诞至极的悲凉。
他全明白了。在一瞬间，全都明白了。
这是岳母的方式。一种他从未领教过的，极其高明，又极其伤人的语言艺术。
她没有一句直接的质问，没有一句难听的指责。她只是虚构了一个“姐姐家楼下糕点铺关门”的事件。但这个事件背后的潜台词，却像一把淬了毒的利刃，再明显不过了。
她是在用这样一种迂回的方式，向所有人，尤其是向顾伟凡，宣告：你们看清楚，我之所以每周都把小顾送来的糕点，转送给你姐姐，并不是因为我偏心，不是我不疼小女儿和小女婿。而是因为，你们的姐姐她“需要”啊！她家楼下的那家店“关门了”，她“买不到”了，我是出于对她的体恤和爱护，才不得不把你们的这份心意，转送过去，接济她一下。
她用这样一种近乎完美的叙事，轻而易举地，就为自己过去半年多所有的“偏心”行为，找到了一个合情合理的、甚至是闪耀着“姐妹情深”光辉的借口。
同时，她也像一个技艺高超的太极宗师，看似轻描淡写的一招，便将所有的压力和矛头，都不动声色地，推向了顾伟凡。
整个逻辑链条变得清晰而恶毒：既然姐姐家楼下的店“关门了”，她又是那么“需要”这份糕点来慰藉。那你这个做妹夫的，为什么偏偏就在这个时候，“停送”了呢？你难道没有看到姐姐的“困境”吗？你是不是太小气，太不懂得顾全大局，太没有眼力见了？
仅仅一句话，她就成功地将自己从一个“分配不公的偏心母亲”，塑造成了一个“为了家庭和谐而左右为难的协调者”。
而把他，从一个“心意被践踏的孝顺女婿”，贬低成了一个“斤斤计较、毫无同情心的小人”。
顾伟凡感觉自己的心脏，象是被一只无形的手，狠狠地攥住，然后浸入了冰冷刺骨的海水里。他一直以为，这只是家庭内部关于“偏心”的、常见的纷争。直到这一刻，他才毛骨悚然地发现，这更是关乎“人性”的、一场不动声色的较量。岳母的内心，远比他想象的要复杂和深沉。她不仅偏心，而且，她还决绝地不愿意承认自己的偏心。她甚至不惜用虚构谎言、颠倒黑白的方式，来维护自己在大女儿面前那个“永远正确、永远慈爱”的光辉形象。
何其悲哀。
何其可笑。
就在顾伟凡心灰意冷，准备撕下所有虚伪的面具，将一切都彻底摊牌的时候。一直沉默着、像局外人一样的妻子林溪，却突然开口了。
她的声音，不大，很平静，却像一把锋利的冰锥，带着一种不容置疑的力量，瞬间刺破了岳母精心编织的谎言气球。
热门跟贴