来源：滚动播报

（来源：中国航空报）

刘宏福

当第一缕晨光穿透云层，照进群山环抱中的试飞场地，金属骨架在霞光中泛着温热的光泽。“试飞攻坚担使命，热血青春显担当”的红标语下方，一架无人直升机正被航空工业直升机所的一群年轻人环绕——他们俯身检查旋翼、测试传感系统，每一个动作都透着呵护婴幼儿般的仔细。

二楼的会议室里，一场关乎次日试飞的论证正在上演。年轻的设计师手指向投影：“如果突遇较大侧风，能否保证稳定性？”质疑声刚落，立即有人回复：“我们已经预留了一定的控制余量，应该没什么问题……”讨论声在狭小空间内碰撞激荡，却始终围绕着同一个核心——如何让这架直升机以最安全的姿态征服蓝天。现场负责人注视着讨论激烈的团队，眼里藏着欣慰与笃定，他拿起厚厚的试飞履历本，封面上“试飞档案”四个字下方，密密麻麻记录着从首次测试到第100多次系统优化的历程，“我们要敢闯深水区，但每一步都必须踩实！”

这是一支平均年龄不到35岁的团队，而他们面对的却是航空领域的前沿课题。没有现成的资料可依，没有成熟的经验可循。有人曾质疑他们是否过于年轻，是否能承担如此重任。但负责人却说：“正因为年轻，我们才敢想、敢试、敢突破。”年轻的团队也相信，只有经历过挫折的打磨，才能让这架直升机真正翱翔在蓝天之上。

几十公里之外的深山，另一个小分队正经历着别样考验，他们要在丛林山间寻找记录直升机冲破纪录瞬间的观测点。汽车在蜿蜒细窄的盘山道上穿行，“预计午后有强对流天气，咱们需要在风暴来临前找到。”行车至目的地附近，最终观测点，需要下车徒步，以寻找最佳位置。行走在山间，阳光炙烤着后背，汗水顺着脸颊滑落。山顶上的风力发电机在慵懒地旋转着，林间传来阵阵鸟鸣。荆棘划破衣服，陡坡上留下串串印记。

每个人都明白，这不仅仅是一次试飞，更是一次对极限的挑战。他们也深知，在科研的道路上，创新突破从来不是一蹴而就的。每一次创新，都意味着要重新定义技术边界。他们已经用实际行动证明，科研的“无人区”并不可怕，只要心中有信念，脚下有力量，就一定能走出一条属于自己的路，关键是怎样才能走得更远。

次日的试飞场上，挑战如期而至。准备会上，每个人都在认真核对自己负责的部分。负责人指着地图上的几个关键点，强调着注意事项。一切准备就绪，试飞正式开始。大家迅速进入状态，监控车内，所有人都盯着屏幕，生怕错过任何细节。现场气氛虽然紧张，但大家都镇定自若，只有默契的协作和专注的神情。时间仿佛被拉长，每一秒都伴随着心跳的节奏，大家偶尔彼此对视，眼中闪过欣慰和坚定。

直升机起飞，环绕上空，随之按照预定的轨迹远去。风速的变化、气流的扰动、通信的延迟，每一个问题都可能成为此次试飞成败的关键。测控室内，屏幕上跳动的数据曲线让所有人屏息——用于变量控制的控制量已逼近极限，而骤起的侧风更让形势再次紧张。数据不断刷新，每一个细微的变化都牵动着他们的心弦。操控台前的设计师从容中略带紧张，这份从容来自数百次模拟推演，来自对创新设计的自信。

地面指挥员通过对讲机不断确认飞行状态，声音沉稳而清晰。屏幕上的曲线逐渐趋于平稳，波动被成功抑制。测控室内响起一阵轻微的呼吸声，但很快又被紧张的气氛所取代。他们清楚，真正的考验还没结束。直升机正朝着预定的极限区域飞去，这也是他们此次试飞的关键目标。

与此同时，远在几十公里之外的影像记录团队也进入了最紧张的时刻。他们架设的摄像机和早已起飞的航拍器早早锁定飞行轨迹。随着轰鸣声由远及近，由小变大，摄像师紧握操作仪，目光紧盯取景框，镜头随着直升机的身影缓缓转动，“来了，来了！”画面中，直升机的轮廓在阳光下和云层间闪烁，记录团队成员屏息凝神，生怕错过任何一个关键帧。随着直升机飞过头顶，声音响彻云霄，摄像师低声说道：“这就是我们等待已久的瞬间。”他们知道，这段影像不仅记录了飞行的轨迹，更承载了无数日夜的努力与坚持。

直升机缓缓着陆，旋翼的轰鸣逐渐减弱，团队成员迅速围拢，绕着机身检查机体，记录实时状态。大家脸上毫无疲惫，眼神中透出兴奋和坚定。此刻，天气突变，乌云压顶，直升机被推入机库，团队随即展开复盘会议。暴雨倾盆而下，雨柱砸在机库顶上发出沉闷的响声。讨论声此起彼伏，分析气流影响，提出设备改进意见。每一个细节都被反复推敲，每一个疑问都激起新的思考。

“别人眼里我们在闯‘无人区’，但我知道——每份数据记录都是指南针，每次失败迭代都是铺路石。这片深水区，我们早已绘就航海图！”随着风雨渐歇，阳光透过云层，负责人的信心也在感染者在场的年轻人。大家脸上灿烂的笑容如同破云而出的霞光，温暖而充满希望。而那些写满数据的记录本静静躺在工作台上，封皮下藏着的，是中国直升机事业冲向云霄的壮阔航迹。