实验室里,一只老年小鼠的瞳孔,重新映出了光亮。

2020年,这一幕登上《Nature》杂志封面。哈佛遗传学家大卫·辛克莱的团队,通过“部分重编程”技术,成功逆转了小鼠因衰老而受损的视神经,让其失明的眼睛重获光明。

六年后,这项被誉为“时光倒流”的实验,终于迈出关键一步——人体试验获批。

1月27日,由辛克莱联合创立的Life Biosciences公司宣布,其代号ER-100的人体临床试验已获FDA批准。这将是人类历史上,首次将“细胞重编程”技术应用于人体,目标直指衰老本身,试图在生命时钟上拨回指针。

打开网易新闻 查看精彩图片

01 马斯克与辛克莱的“共鸣”

2026年达沃斯论坛上,埃隆·马斯克抛出重磅观点:衰老是个“极易解决的问题”。他将人体比作“生物电脑”,认为衰老是基因里的一段“自毁程序”——理论上,修复代码即可逆转。

此言一出,迅速引来了辛克莱的共鸣。不久后,他便在社媒上回复马斯克,其公司主导的ER-100人体实验即将启动。

这项技术的起点,是二十多年前的诺奖发现——“山中因子”。它能将成熟细胞“重置”回干细胞状态,但过程如同把一座城市推平重建,风险极高。因此,科学家转向了更精巧的“部分重编程”,不追求彻底逆转,而是让衰老细胞精准地年轻化,恢复原有功能。

打开网易新闻 查看精彩图片

ER-100试验,正是这一构想迈向人体的关键一步。团队计划向青光眼患者的眼球中,注入携带特定重编程基因(OSK因子)的载体。为确保安全,系统内置了“分子开关”——仅在服用特定抗生素时才会激活。约两个月后,科学家将密切监测,那些被认为已“死亡”的视神经,是否能如小鼠实验般奇迹再生。

然而,科学界对此既有期盼,也有担忧。细胞重编程是一把锋利的双刃剑:外源病毒可能引发未知免疫反应,重编程因子本身亦有风险。即便试验成功,其首要意义也是为青光眼等提供新方法,而非全身性的年轻化。

“现有系统可能还不够完美”,有同行科学家坦言,人类对抗时间的探索,依旧前路漫漫。

打开网易新闻 查看精彩图片

02 触手可及的科学成果

值得庆幸的是,科学的探索从不止于仰望颠覆性的“下一步”。当“重编程”还在小心翼翼地迈出人体第一步时,另一项更为温和、基于细胞能量代谢的技术,早已走出实验室——这正是早年令辛克莱声名鹊起的核心研究。

2013年,其团队在《Cell》上发表的论文指出,通过补充特定N A D +前体(如“溢~好~生”核心因子),能从细胞层面干预多个暮年指 标。简单来说,N A D +是细胞内的“能量货币”,其水平随年龄增长而急剧下降。历经十余年验证,这项技术已积累了从动物实验到人体临床的扎实数据。

更值得关注的是,抗 /衰研究正变得“因地制宜”。科研团队发现,亚洲人群N A D +的流失规律普遍较快,这推动了相关科技的本土化迭代。2021年,诺贝尔奖得主Jeffrey Hall加入港企研发团队,依托十万华人体质数据库,采用创新全酶法工艺,推出了第四代科技“溢~好~生”。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,持续获得学界关注。2023年,哈佛医学院将其核心原料纳入研究耗材;同年,海 军军 医大学开展的大规模临床中,对受试者的睡 /眠和肌肉 力量均产生正 面影响。

凭借99.99%的高纯度与高活性,“溢~好~生”已获得包括FDA-GRAS在内的30余项国际认证。在京D 东等平台上,留下的“更有精神”、“腿脚有劲”等真实反馈,正是这项成熟技术经受时间和市场检验的证明。

这些已经走入生活的成果,也让人们更加期待:当更前沿的技术走出实验室,将会开启怎样的未来?

打开网易新闻 查看精彩图片

03 通往“长生”的漫漫长夜

此刻,ER-100试验正承载着这样的期待。无论结果如何,它本身已创造了历史,标志着人类正在学习,如何亲手拨慢自己的生命时钟。

从小鼠眼中重见光明,到人体试验获批,这条路走了六年。而从首次人体到真正惠及大众,挑战依然在前方。

正如LifeBiosciences的投资人卡尔·普弗莱格所言:“我们或许刚刚拿到起跑的资格,终点尚不可见,但枪声已经打响。”