邂逅甘洛
张祺尉
走过小凉山峨边彝族自治县，因为甘洛县与峨边相邻，于是决定去甘洛看一看。第一次从成都东站乘高铁到甘洛是2023年8月，在甘洛小住一宿，第二天便乘坐中巴到石棉县，没有在甘洛停留。2025年5月，特意走老成昆线，乘坐绿皮火车踏上大凉山门户第一站——甘洛，幸运的是甘洛这个小县居然有两座火车站。
绿皮车驶出成都平原，穿过沃野，逐步进入山区。数不清的桥梁隧洞，伴着风和铁轨的咣当声，将我的脚步引向甘洛。这片被彝语称为“甲谷甘洛”的土地，在大山里藏着一部活着的史诗。汉时灵关道的马蹄声尚未散尽，唐时清溪道的商旅驼铃仍在花岗岩上回响，而此刻的尼日河正驮着云影，把新城旧巷的晨昏酿成归乡的酒，等待远方的游人造访。
甘洛县，别名呷咯县，隶属凉山彝族自治州，位于四川省西南部、凉山州北部，东邻乐山市峨边彝族自治县及金口河区，南接美姑、越西两县，西连雅安市石棉县，北毗雅安市汉源县，有彝族、汉族、藏族等世居民族，素有凉山“北大门”之称。
甘洛县风光（图源：投资凉山）
甘洛自古是川滇通道中极为重要的关隘和要塞，从战国以来的漫长岁月中，县境内留下不少的名胜古迹。汉时的灵关道从境内通过，并在境内设治所。唐贞观年间开辟的清溪道，是南方丝绸之路的重要一段；清溪峡内两岸千仞峭壁，古木参天，谷中溪流淙淙，潺响回环，花岗石嵌成的古道上马蹄印深深陷于其中，古道旁尚有护路兵营的“齐民雕”遗址。金字塔形的吉日波山，在彝文经典《勒俄特依》中记载为：洪水淹没天下时，世界仅存的几个山顶之一。县境西南的德不洛莫原始森林，传说为彝人送鬼的幽灵集中之地，被称为“恶鬼”之山，充满神秘色彩。其他名胜古迹还有：海棠古庙、古城墙、“将源”石刻；太平天国将领赖裕新壮烈牺牲之地；田坝的土司衙门遗址；尼日河开建桥摩崖碑石刻；唐加湾古墓群、海棠古墓群等。这些名胜古迹是到甘洛的必修功课，初来乍到需要有一个初步的了解。
甘洛老火车站是成昆铁路的一个三等小站，建设在尼日河边，时代的烙印相当明显。这条线，除了货运，基本只开通观光旅游、便民的旅客列车，而且班次也很少。火车站距县城5公里，我背着背包决定徒步进县城，到外围看一看。尼日河浑浊的河水一直穿城而过，看到河边大桥旁的牌坊时，就到达县城了。经过满是墙画雕塑的甘洛民族中学后，入住诗和远方酒店。
成昆铁路复线甘洛段（图源：甘洛县融媒体中心）
甘洛县具有悠久的历史，多姿多彩的彝、汉、藏民间文化，在语言、文字、建筑、服饰、用具、饮食及风俗习惯等方面极具民族特色。彝族传统节日彝族年和火把节，彝族汉子的擦尔瓦，阿咪子彝族姑娘的百褶裙，以及久负盛名的杆杆酒；藏族传统节日布渣卓藏年和措乃屋射箭节等，都表现了各自民族深厚的文化底蕴。南方丝绸之路上的海棠古镇是古道著名的重镇，汇集了汉民族的多种地方文化。这里古庙寺宇集中，道、佛、儒文化融为一体，历代商贾、文人、落魄官宦滞留于此，留下不少佳话和传说。
踏入甘洛之境，便是与那些古老且充满奥秘的山峦邂逅的开始。这些山峰雄伟峻峭，连绵不绝，宛如大自然亲手筑起的一道壮丽防线，守护着这片大地上的万物生灵。一场及时雨，山花竞相绽放，绚烂多彩，恰似甘洛绽放的欢颜，热情地迎接每一位远道而来的旅人；山间溪流轻盈流淌，清凉透骨，为旅人洗去心灵的尘埃与疲惫；站在山脊上极目远眺，山连山、涧连涧，峡谷沟壑色彩斑斓，宛如一幅细腻动人的天然画卷，尽显宁静与深远，仿佛整个世界都沉浸在一片祥和与神秘之中。
在甘洛一定要去吉日坡。吉日坡山脚下的普昌镇，远观之下，一片片错落有致的梯田沿着曲折蜿蜒的山峦迤逦而上，依山势巧妙构筑，层层叠叠，宛如紧密的台阶相连，铺展开来，形成一幅蔚然壮观的画卷。这里，正是被誉为“甘洛粮仓”的富饶之地——普昌梯田。普昌梯田有13000余亩，最低处海拔1120米，最高处海拔3590米左右，规模宏大，气势恢宏。站在吉日坡高处向山下俯瞰，只见天上的云彩与天边的夕阳交相辉映，仿佛变换成了千万块流光溢彩的调色盘，绘就了一幅绚丽多彩的画卷，美得令人心醉；在炎炎夏日，风吹过青翠欲滴的秧苗和玉米，梯田间错落有致，绘就了一幅幅生机勃勃、盎然向上的生命诗篇；梯田周边点缀着彝族民居，蓝白、灰白相间，一条条水泥公路将梯田和村庄串联起来，构成生命与生活的脉络。
普昌梯田美如画（图源：甘洛县融媒体中心）
当地朋友介绍，每年农历六月二十四日为火把节。火把节的活动是：第一天祭火，搭祭台点圣火；第二天传火，进行摔跤、斗牛、赛马、选美等比赛；第三天送火，围着篝火尽情唱歌跳舞。在三天火把节期间，人们享受着东方狂欢夜带来的激情和火热。火把节上，人们穿着节日民族服装，展示才艺、推销非遗手工艺品、品美食。可惜我来得不是时候，早到了。我参观体验过西昌、布拖的火把节，那场面让人震撼。彝族是个崇尚日月星辰和火的民族，当那些身穿节日盛装，扛着火把，从寨子、从村落、从那些大山里涌来的人群，在夜晚点燃火把狂欢，那激情四射的场景，把几千年的日月星辰和大山点亮；那些漂亮的彝族阿米子，撑着黄纸伞，款款走来，这一年一度的选美大赛，不知花落谁家？不知这甘洛的火把节咋样呢？
在甘洛县城小住，当地的美食一定要品尝一下。朋友介绍，小吃也比较多，重庆小面、抄手、云南过桥米线、川菜，地方特色那就是榨榨面。当地盛产黑苦荞，营养丰富，属杂粮类，用黑苦荞制成的面粉团压榨而成的新鲜面条，采用猪骨炖汤，十多种调料调和，麻酥酥、辣乎乎、热乎乎，让人味蕾绽放，食欲大开。
甘洛街头的炸洋芋也是当地一大特色，用当地出产洋芋，简单油炸，非常美味。这种吃法，在贵州比较多，在云南昭通那才是流行的特色，不知甘洛的油炸洋芋与云南昭通的相比结果如何呢？
走在甘洛的老街街头，当街店铺大部分是卖小吃的，有烧烤、面馆、包子铺等，顾客购买后就打包带走，中餐店、火锅店、鱼店基本集中在河边的主干道和新城里。街头，小摊飘散着油香味，忍不住买上一份，一边吃一边感受小城的风土人情。
甘洛最有名的当数彝族特色招牌菜——坨坨肉。甘洛人种植了大片的玉米，他们养殖一种当地品种乌金猪，将乌金猪宰杀后把肉切成块，用清水煮熟，捞出，撒上盐、辣椒粉、花椒粉、木姜子，拌匀即可，入口肉质醇厚鲜嫩，椒香满溢，别具滋味。
最有趣的是彝族传统酒酿——杆杆酒，这些用玉米或其他粮食酿造的地产酒，用土陶坛装盛，饮用时插入空心细竹竿，用嘴以吸饮坛内美酒而得名，口感甘甜爽口，醇而不烈。这种饮酒方式让我想起了北川、茂县的羌族马槽酒咂酒的饮酒方式，一群人围坐在酒坛周围，用软管吸，还要加入开水，简直太神奇了，不去体验一下，算是白来甘洛一趟。
小住之后，在甘洛县城，朋友介绍了一辆面包车，我决定租用它去斯觉河考察水电站。甘洛山川河流众多，境内河流属大渡河水系，尼日河为县境主河道，田坝河、双河、白沙河由西向东汇入尼日河，形成较对称的树枝状水系。发育的山川河流，较大的落差蕴藏丰富的水能资源，开发了众多水电站。在距县城36公里的斯觉河上梯级开发了较多的小水电站，此行我要去考察一座不大的电站。
租用车辆的车主是一位彝族小伙，比较健谈，他原先在水电站当运行员，对水电站了解较多，一路也交谈愉快。从甘洛县城出发，沿后山盘山公路村道上山，道旁生长着许多桉树，漫山遍野都是梯田，种植玉米、水稻、土豆、黑苦荞，一眼望不到头的层层梯田里秧苗泛绿，玉米像竹林一样健壮。这里的上好土地没有看到被撂荒弃耕的情况，高山下一片片绿色的土地是退耕还林的林地，与其他山区大片土地无人耕种形成鲜明的反差。彝族人聚居在山势较好、交通方便的山腰平坦地方，日出而作日落而息，他们悠然自得，村子里年轻人也不太多，基本以外出务工、经商为业。留守的上年纪的人则耕种着这些肥沃的土地，生产出更多的粮食，养殖出更多的牛羊和乌金猪，酿造出更多的黑苦荞杆杆酒，种出更多的洋芋。可以看出，彝族同胞是勤劳的。我问开车的小伙，你们种这么多玉米，都出售吗？当地玉米多少钱一斤？他说：这些粮食都不卖的，酿酒、养猪了。我又问：那你们经济收入靠什么呢？他答道：外出打工，在县城周边找零活，做些小生意就行了。甘洛是彝族、汉族、藏族聚居区，这里相对还是比较封闭的，近些年，随着高铁开通、国道省道县道的建设以及脱贫攻坚，这里发生了很大的变化。
站在斯觉河山坡上，从金字塔状高山逶迤而下的山体仿佛是与远古的神秘对话。洪水灭世时，是这座圣山托起最后的火种吗？放眼梯田层层，万顷鳞甲次第攀缘，夏日的碧浪恍若大地向苍穹献祭的绿绸，村落点点片片散落在山腰，彝家老人背着竹篓穿行阡陌，他们的银饰在阳光下碎成星星，落进黑苦荞摇曳的杆杆酒香里。荞麦、玉米、秧苗似乎在拔节，裹着木浆辣子的辛烈，竟与百年前马帮汉子穿行在这些古道上的呼吸别无二致。怎么没有看见漂亮的阿咪子在阡陌间把百褶裙旋成绽放的索玛花呢？彝族黑阿哥擦尔瓦下坚实铿锵的步伐有没有惊飞一对对休憩的云雀？
在斯觉河看完电站路过司机的家，停下车参观一下彝族民居，三间一层带有彝族风格建筑的楼房，这些房子都可能是政府补贴而修建的，水泥公路基本通全村主干道，房前屋后没有什么养殖猪牛羊或土蜂的产业，太普通的彝族五口之家。返回县城已是下午，小伙把我送到宾馆门口，我需要支付租车费。他欲言又止，坐在主驾上沉默，几次都想说出来，又难以张口。我明白他的心情，他终于开口了：你给600元吧，这确实有些贵的。我微信转给他租车费，并邀请他一起吃顿午饭，喝一杯酒。他谢绝了，帮我拿下行李到前台，连连说：你是好人，留下电话走了。
公司老板亲自开车来到甘洛，我就成了带路向导，在山上走错数次路，一直到下午才踏勘完成。在一个彝族村子边，我们准备去找一个小卖部买些水和吃的，一打听，方圆十里都没有小卖部。碰巧一户村民家在办孙子满月酒，我们前去商议，送些礼钱，我们四人吃一顿饭。彝族主人很高兴地说：欢迎远方的客人，不收礼，绝不收，都来吃饭，我喜得孙子，都来吃酒，我高兴！于是立即安排我们进屋喝水，特意准备了桌子板凳，端上大米饭、坨坨猪肉、牛肉、羊肉、豆腐，还准备了啤酒和当地产黑苦荞酒，不停地招呼我们。大家过意不去，老板去车里拿出一条香烟给了房主，房主推辞不要，就拆开分发给他。公司老板又拿出一瓶茅台酒，邀请主人来一一碰杯表示感谢。在彝族同胞家里做客还是第一次。老板的司机是乐山人，比较熟悉彝族地区的情况，他介绍说：彝族人好客，能到他家里吃饭是看得起他，他高兴，给多少钱都不会收的。与主人交谈得知，他们家办喜酒，亲戚朋友都来，亲戚都送一头猪、一只羊、一头牛来祝贺，我们把这些吃了。我说，那如何能吃完啊？主人说，吃不完给大家分了带回家里去，这种豪放的气质着实让我们惊叹！这就是彝族同胞的待客之道，豪爽的气场拉满整个大凉山！
夕阳下，我们穿梭在甘洛——石棉的国道上，夜宿雅安市，结束甘洛考察之旅。
归途中，疲惫的我迷糊地看见主人家端来乌金猪制成的坨坨肉和黑苦荞酒，阳光漫过画有图腾画的窗，村子里，一位高龄老人用苍老的喉音吟唱《勒俄特依》，洪水神话与德布洛莫的传说在灶孔边流淌，那些关于灵官道兵营遗址的故事，关于送鬼德的神秘山林，都化作烟筒里明明灭灭的火星，坠入尼日河不眠的涛声里。牧羊人赶着云朵般的羊群，古老的山道上新修的公路蜿蜒如银链，梯田深处传来留守老人的呼唤，他们用皱纹里沉淀的岁月，继续耕种着汉时的明月唐时的风。清溪峡的溪水依然在花岗岩上篆刻时光，而新时代的叙事正沿着大渡河峡谷生长——这或许便是古老关隘的宿命，在历史的长风里，永远做着连接过去与未来的摆渡人。
本文内容系原
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：张祺尉（中国民协会员，陕西省民协理事，汉中市民协副主席。陕西仓山水电工程技术服务有限公司、陕西神韵米仓文创传媒有限公司法人代表，著有文集数部）
配图：方志四川
热门跟贴