1937年冬夜，河西走廊一座破旧窑洞被临时改作救护所。昏黄煤油灯下，军医翻来覆去摸索一名年轻指挥员的脊背，手指停在腰椎左侧时，他低声嘀咕：“这东西太深，取不出来，动刀就是送命。”那名指挥员脸色苍白，却仍用甘肃口音打趣：“子弹既然赖着不走，就让它先陪着吧。”他叫王定烈，时年二十四岁。
谁也没料到，这颗7.9毫米的德制枪弹最终在他体内整整停留了十六年。子弹来历得从石窝山一役说起。1936年，中央红军长征基本结束，西路军奉命西渡黄河，准备进入新疆与苏联边境取得外援。12月底突破古浪、凉州后，部队在高寒缺粮中连挫马家军多个骑兵团。然而弹药补给无法跟上，到了1937年初的石窝山，枪机响一声就要省下一颗子弹，战士们把石块当手榴弹投掷，也是无奈之举。
正午，太阳吊在石窝山山脊，敌骑兵列成锋矢冲阵，马刀折射的白光晃得人睁不开眼。王定烈率一个加强排刚从坍塌掩体跃出，七八名敌骑已轮刀逼近，情势凶险。不远处机枪口喷出短促火舌，一骑连人带马翻下山腰，王定烈这才躲过劈顶一刀。然而惊险未过，一声闷响，子弹从他腰后钻入，撕裂软组织，疼得双眼发黑，“轰”的一声天塌般倒地。
夜幕降临，战场回归死寂。石窝山遍布战友遗体，血迹在寒风中凝成黑渍。王定烈靠意志爬起，断续呼唤同伴，终于拖出两名仍有呼吸的同志。三人抱在一起，不喊痛，只喊饿。天亮后，他们互相搀扶走出几里，推开一间孤屋，屋里竟躺着十几名重伤员，空气混合血腥和药味，却有种熟悉的“自己人”味道。
可这份安宁不到半夜便被枪声撕碎。敌搜索队循血迹追来，窗纸被弹孔戳得粉碎，伤员成排倒下。敌军一脚踹开门，一名军官喝令：“跪着！”王定烈扶墙站起，腰伤剧痛，身形已微弯，但他死咬后槽牙，一寸也不肯屈膝。寒光一闪，马刀劈向头顶，他本能抬臂格挡，铁片嵌在棉帽的耳罩应声碎裂，击落了杀招。下一秒，他失去知觉。
再醒来，地面冰冷，头部渗血，左臂已骨折，人却活着。几名敌兵押解他们上路，尸体堆在路旁掩不住血腥。走到河滩夜色包裹，手电光柱突兀扫来，马蹄声轰鸣。“给我绑了！”押解军官吼道。王定烈被推搡着跪下，他一动不动。枪口顶在胸膛，冷金属透衣冰凉。远处忽传指令：“别杀，抓活的！”于是，他与百余名西路军伤残者一起被关进临时战俘营。
战俘营设在旧盐仓，地面泥泞，气味腥腐，缺医少药。几天后，王定烈腰伤化脓，蛆虫蠕动，生不如死。此时，一位操着外地口音的女护士被派来“宣慰伪虏”。她偷偷塞给伤员药粉，夜深再挨个换药。多年后才知，救命恩人其实是延安地下党派来的秘密交通员。正是她第一次告诉大家：“中央正在交涉，你们撑住，机会快到了。”
没等希望降临，另一重考验先至。西路军旧部郭锡山叛变投敌，被推上“规劝队”队长位置。他满脸假笑挨个劝降，拍着王定烈肩膀：“老弟，人往高处走嘛。”王定烈倚墙站起，因为腰间异物，他只能微微躬身，可面对叛徒，他死也不弯。硬是直起腰板，汗水顺鬓角滴落，身子一个趔趄倒在尘土。就在满地黄沙的瞬间，那颗子弹竟随惯性微移，原本横卡在肌肉里的弹体顺着脊梁调整了角度，不再压迫神经。疼痛奇迹般缓和，他居然能站直了。“还以为你完了呢。”旁边同志轻声调侃，他嘿嘿一笑：“子弹听话了。”
几周后，国共因共同抗日开始接触，边区游击纵队、地方党组织和爱国人士多方斡旋，马鸿逵迫于舆论和压力，只得放人。1937年春，约一千余名西路军幸存者被押往兰州，转运至西安，再奔赴延安。一路无干粮、无寒衣，路旁白杨被削皮作充饥口粮。有人回想那段日子说：“我们是一步血，一步歌。”王定烈的歌喉沙哑，却仍跟着众人吼“到延安去”。
延安在望时，他已面黄肌瘦，但仍主动申请回前线。中央军委将其分配到八路军120师，后来又调晋绥军区。不久，抗日烽火燎原，雁北、晋中、吕梁，都是他和部队转战的足迹。因为腰伤，他的行军背囊比别人轻，却从不在战斗序列中退缩。每逢急行军，警卫悄悄想替他背枪，他摇头：“要背也背我的命去！”
抗战八年过去，日寇投降，国共关系随即紧张。1946年夏，王定烈率部与晋绥野战军合围集宁；1948年随西北野战军出陕北，横扫大西北。1949年秋，他参与兰州战役，面对昔日监禁过自己的马家军，三发炮弹直捣指挥所，报了十年前石窝山的血债。
新中国成立后，王定烈调任军区后勤、军校等多岗，仍带着那颗顽固的子弹。每逢湿寒，腰腹便隐隐作痛，整夜辗转难眠。直到1953年，他奉命进军医大附属医院体检，X光片把弹头暴露无遗。主任医生建议立即手术，西南军区首长担心手术危险，让他三思。王定烈摆摆手：“我不想再跟它过日子。”手术进行四小时，掏出半截已被体液腐蚀的弯曲弹头。医护人员惊讶：弹体竟与脊椎平行嵌合，要不是三十六次战役让它慢慢磨平，早就压断神经。
1955年9月，中国人民解放军首次实行军衔制，四十二岁的王定烈被授予少将。他走上授衔台时，腰杆挺直，军容肃整，谁也看不出那儿曾藏着杀机。朋友问起那段往事，他笑答：“子弹算什么，对得起牺牲的弟兄才算数。”
晚年回忆录里，王定烈只字未提自己勋章，却把最多篇幅留给石窝山阵亡名册。他写道：一个士兵能活着，是因为千百个同袍替他挡住了子弹。若无那些挡枪眼、抱炸药包的兄弟，就没有后来的中国。字迹有些抖，但每个字都深重。
1960年代起，他长期在成都军区任职，参与西南边境防务建设。腰伤旧疾偶有发作，大夫劝他休息，他依旧骑马勘察高原哨所。“马背颠得子弹都服气，何况这点风雨。”他半开玩笑，仍是年轻时的口吻。
1974年，他在成都军区医院病房抽屉珍藏的弹头，被子女当作“父亲的勋章”收起。那枚锈蚀铁块静静躺在那里，仿佛在诉说石窝山的呐喊。王定烈曾经说：“它提醒我，还有很多名字没能刻上烈士碑，我们替他们活着，不能弯腰，更不能忘。”
王定烈于1995年病逝，享年八十二岁。从陇西风雪到巴蜀雨巷，他把人生最直的脊梁献给了信仰。世人记住的，是那段“征服子弹”的传奇，更应记住他在叛徒刀口下硬挺的那一下——那是一个共产党指挥员对信仰的物理证明。
热门跟贴