打开网易新闻 查看精彩图片

1937年夏天,一个47岁的美国退役飞行员踏上上海的土地,当晚就在日记里写下一句话——"她将永远是我的公主。"

这个人叫陈纳德,这位"公主"是宋美龄。

这句话,后来被陈纳德的妻子陈香梅亲口证实过。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋美龄和美国男人打交道,是出了名的。

从罗斯福到威尔基,从史迪威到陈纳德,围绕在宋美龄身边的美国面孔不算少。

可这些人里,陈纳德最特殊。

别人都是短暂交集,陈纳德跟了整整八年。从上海到重庆,从昆明到战后的离别。

这不是一般的工作关系能解释的。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从1936年说起。

西安事变之后,蒋介石差点被自己人从天上炸死。

何应钦主张轰炸西安"救主",宋美龄听了这话,心里种下了一颗钉子:空军,绝不能交给外人掌控。

从那以后,宋美龄亲自揽下了组建空军的差事。

当时国民政府的家底薄得可怜。

对外宣称有近五百架飞机,真正能飞的不到一百架。飞行员缺口更大。

怎么办?宋美龄的思路很清楚——找美国人。

先是找到一个叫罗伊·霍布洛克的美国退役飞行员当顾问。

霍布洛克又推荐了一个人:克莱尔·李·陈纳德。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈纳德当时在美国混得并不好,低血压,听力衰退,精神抑郁,被军队提前退役。

苏联开出了高薪想挖走他,一个月一千美元,是他在美军薪水的三倍,他都没动心。

宋美龄那封信寄过来。

同样是一千美元月薪,额外还配了专用司机、汽车和翻译,有权驾驶中国空军任何一架飞机。

陈纳德收到信后立刻答应了。

1937年4月,陈纳德从旧金山登上"加菲尔总统号"邮轮,护照上写着赴华目的——"考察农业"。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月初到了上海,一个闷热的下午,霍布洛克带陈纳德去见宋美龄。

宋美龄一口地道的美国南方英语,从容大方。

两人聊了三个多小时。

当天晚上,陈纳德在日记本上落下那句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话传开了,陈香梅后来接受采访时确认:这篇日记确实存在,内容属实。

宋美龄给了陈纳德一个任务:两个月内提交中国空军考察报告。

陈纳德交卷了。

报告里的数字触目惊心——名义上五百架飞机,实际能起飞的不到九十一架;合格的飞行员不超过六百人。

跟日军的三千架飞机比,差距大得让人绝望。

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战全面爆发以后,宋美龄和陈纳德的合作进入快车道。

宋美龄出任航空委员会秘书长,陈纳德负责训练和作战。

两人每周通信,亲笔写,宋美龄还教陈纳德学中文。

战场上的压力是常人无法想象的。

一次空战结束,四名飞行员阵亡,十一架飞机返航降落时又坠毁了五架。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋美龄终于绷不住了,头一次在陈纳德面前放声大哭。

陈纳德后来在回忆中写到这一幕。宋

美龄说的那句话大致是:"我们买了最好的飞机,花了那么多时间和钱训练他们,却只能眼睁睁看着他们机毁人亡。"

正是这种同生共死的经历,把两个人的关系推到了一个很深的层面。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋美龄不哭的时候是什么样的?陈纳德也记录过。

每次飞行员出任务回来,不管多晚,宋美龄都站在那里。茶和咖啡备好,坐下来听飞行员讲作战经过。

有的人浑身是血,有的人满身烧伤。宋美龄一直绷着神经,脸上不带一丝慌乱。

陈纳德说了一句很有分量的话:"这种鼓舞,即使对于男人来讲,也是一道强烈的药剂。"

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年底,蒋介石夫妇交给陈纳德一个重大任务:回美国,搞飞机,招飞行员。

宋美龄在美国上下运作,最终争取到了罗斯福总统的暗中支持。

陈纳德招募了一百多名飞行员和一百五十名机械师,以平民身份赴华参战。

1941年8月,中国空军美国志愿大队正式成立——也就是后来威名赫赫的"飞虎队"。

打开网易新闻 查看精彩图片

飞虎队首战是在1941年12月。

日军轰炸机群飞临昆明上空,迎面撞上一批机头涂着鲨鱼齿的美制P-40战斗机,当场被打得仓皇逃窜。

"飞虎队"的名号就此传开。

1943年,宋美龄飞往美国。

2月18日,穿一身深绿色旗袍走上美国国会讲坛。参众两院联席,座无虚席。

宋美龄用纯正的美式英语,讲了二十分钟。全场数次起立鼓掌。

这是第一个在美国国会发表演讲的中国人,也是第二位登上这个讲坛的女性。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石后来评价这次出访:"夫人的能力,抵得上二十个陆军师。"

丘吉尔也感叹过:"这个中国女人可不是弱者。"

宋美龄此行的成果之一,就是推动陈纳德的志愿大队扩建为美国第十四航空队,陈纳德升任少将司令。

宋美龄虽升了陈纳德的官衔,私下却一直叫他"上校"——那是陈纳德带飞虎队时的军衔。

这个称呼带着私人记忆的温度。

陈纳德也一直叫宋美龄"公主"。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年抗战胜利,陈纳德离华。

蒋介石和宋美龄亲自送行,授予"青天白日勋章",送行人群里有一个年轻女记者叫陈香梅。

1947年,陈纳德和陈香梅在上海结婚。

宋美龄派外交部长叶公超到场祝贺,送了一对景德镇花瓶。

婚后,陈香梅为陈纳德生了两个女儿。

大女儿陈美华的名字是蒋介石取的。

宋美龄更是主动认了陈美华做干女儿,逢年过节总不忘派人送礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

1958年7月,陈纳德肺癌晚期,住在美国新奥尔良的医院里。

癌细胞已经扩散到喉部,说不出话来,只能笔谈。

宋美龄得到消息后,立即飞往美国。

走进病房,宋美龄看着已经瘦骨嶙峋的陈纳德,没有落泪。

她带来了蒋介石的亲笔信。

然后笑着说了一句:"你平时说得太多了,今天你不要说,让我来说。"

打开网易新闻 查看精彩图片

九天后,陈纳德去世。

宋美龄参加了葬礼。美国国防部以最高军礼,将陈纳德安葬在华盛顿阿灵顿国家公墓。

宋美龄一生最爱戴的首饰不是翡翠也不是钻石,是一枚中国空军军徽别针。

材质普通,不值钱。参加任何宴会,她都戴着它。

哪怕到了1986年,蒋介石百岁冥诞纪念会上,她胸前还是那枚徽章。

打开网易新闻 查看精彩图片

这枚徽章和那句"她将永远是我的公主",是同一个年代留下来的东西。

一个属于宋美龄,一个属于陈纳德。

他们各自保存了一辈子。

参考信息: 《陈纳德将军外孙女:飞虎队精神在今天依然鲜活》·中国新闻网·2015年9月3日