年货节刚过去十天，我朋友圈就被两种画面刷屏：一边是董宇辉在伦敦街头举着麦芽糖直播，评论区全是“丈母娘”刷屏买爆；另一边是东方甄选的独立App，主播卖力讲解五常大米，在线人数却连一万都不到。同一个赛道，一个像过年，一个像守寡，到底差在哪？

我先说结论：这不是简单的谁更会卖，而是谁能把“买年货”变成“陪家人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

董宇辉的直播间为啥能十万人同时在线？不是货多便宜，是他把年货讲成了故事。伦敦那一场，他先讲麦芽糖怎么从明朝传到英国，再切一块递给旁边的英国大爷，弹幕立马飘“给我妈寄十块”。这叫情绪价值，跟小时候蹲在灶台边听奶奶讲故事一个味儿。反观东方甄选，主播嗓子都喊哑了，还在重复“这款米去年销量第一”，谁关心？现在人缺的不是米，是那份“有人陪我挑年货”的热闹。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说资本动作。2025年下半年，与辉同行直接绕开中间商，把云南普洱茶厂老板拉到直播间当场炒茶，观众看着茶叶从杀青到压饼，十分钟卖光五千份。东方甄选呢？砸了上亿搞独立App，结果用户下载完发现价格跟淘宝差不多，转身就卸了。不是技术不行，是没找到让人留下的理由。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人骂直播带货挤垮实体店，我看未必。2026年政策风向变了，国家补贴直播间开线下快闪店。与辉同行在西安大唐不夜城摆了个年货摊，现场煮饺子，三天卖了八万份速冻水饺，旁边商场客流反增三成。实体店的“烟火气”不是被抢走的，是自己熄灭的——谁家商场还像二十年前那样挂灯笼、送福字？现在直播间把这些捡起来了，反倒成了新庙会。

说到底，直播带货进化成了“电子年货赶集”。你以为观众在买东西？他们在买“小时候赶集，爸妈给买糖葫芦”的回忆。谁先把回忆包装成新的仪式，谁就赢。