年夜饭42道菜，让我先滚蛋——这算盘珠子崩我脸上了。

腊月二十八，老公陈默一边给我夹菜一边说：爸血压高，妈怕吵，你带娃回娘家过年吧，清净。我点头，心里还暖，结果婆婆微信甩来一张Excel，42行，从佛跳墙到八宝饭，备注栏写着“提前三天泡发”。我盯着屏幕笑出声，合着他们三口人清净，我一人扛大席，做完再被踢出门，连口热汤都不配。

没吵，直接打电话：妈，医生让爸控盐，燕窝高糖也减半，我精简到15道，您看行不？老太太愣了两秒，说“随你”，尾音拖得老长。我挂了电话，穿上外套去商场，酱肘子、松子桂鱼、即食花胶全买顶配，小票打出来两千八，拍照发家族群：怕大家等，直接买现成的，健康又省时。没人回，只有陈默发了个握手的表情，估计他那时才意识到我不是在请示，是在通知。

打开网易新闻 查看精彩图片

初二回去，我把发票放茶几，婆婆捏着边角像拿张罚单。我开门见山：以后过年要么一起订酒店，要么各家吃各的，想让我一个人演团圆，没戏。陈默想打圆场，我说你也别和稀泥，账我算过，三年年夜饭我至少搭进去十个休息日，折算工资一万二，这次我付过了，下次轮到你。他脸涨得通红，憋出一句：以后我提前订，不用你动手。我点头，补一句：钱你出，心才长记性。

之后清明、端午、中秋，他果然先问我意见，再给他爸妈回话。婆婆再提“规矩”，他直接挡：婉清上班也累，咱家不讲究排场。我听着暗爽，同时也把周末厨房让给他练手，咸了淡了不抱怨，只递水。慢慢地，他爸开始夸儿子手艺有长进，他妈也不再发长菜单，改成发20秒语音：简单点，人齐就行。

我悟了：婆家不是战场，是谈判桌，筹码就两样——钱和态度。你退一步，他们进一丈；你把活折算成账单，把委屈说成条款，他们才会正眼看你。女人先把自己当员工，别人就敢当老板；先把自己当股东，全家都得开董事会。下次谁再拿“传统”压人，记得把价格写脸上——买得起，才配谈仪式感；买不起，那就一起泡面，一样能过年。