手机银行转账成功的提示音在凌晨两点响起，像指甲划过玻璃。陈默盯着屏幕上“转账100,000元”的字样，这个动作他已经重复了六十三个月。窗外上海陆家嘴的霓虹透过落地窗，在他脸颊上切割出明暗交错的色块。六年前他搬进这间公寓时，曾站在同样的地方发誓，要让父母过上完全不同的生活。
第二天上午的电话来得毫无征兆。母亲的声音被电流削得很薄，像一片随时会碎的冰：“你爸查出来血管堵了，医生说要做搭桥，可能要...可能要很多钱。”
陈默握着手机的手指关节泛白。他听见自己用谈项目时的平稳语气说：“妈，钱不是问题。”挂断电话，他保持着接电话的姿势站了很久，直到秘书敲门提醒三分钟后开会。
会议室里，投资方代表正在质疑第四季度财报的增速。陈默突然打断对方：“王总，我父亲明天手术。”满室错愕中，他站起身，“这个项目我比任何人都希望它成功，但现在我必须回老家。后续工作我的团队会对接。”
飞机舷窗外云层厚重。陈默想起十四岁那年，父亲推着自行车在县医院门口来回踱步。母亲急性阑尾炎，手术费要三千。父亲掏空所有口袋，硬币在水泥地上叮当作响，还差四百七。最后是父亲摘下结婚时买的上海牌手表——表盘有道裂纹，他一直舍不得修——攥着它走进当铺时的佝偻背影。那天傍晚，父亲蹲在医院花坛边啃冷馒头，就着自来水，喉结在瘦削的脖颈上下滚动。陈默躲在冬青树后看着，指甲掐进掌心。
老家县医院的走廊比他记忆中更窄。消毒水气味黏在舌根，绿色墙裙的漆皮卷起小片。父亲躺在三人间的中间床位，看见他时眼睛亮了一下，随即又暗下去：“你怎么回来了？工作不忙？”
“请假了。”陈默拖过凳子坐下。父亲的头发比他春节回来时又白了许多，像秋末芦苇。
母亲从热水房回来，塑料盆边缘挂着水珠。“医生说一根血管堵了90%，另一根85%。”她说话时眼睛看着地板，“手术要五万，材料如果用好的可能要八万。术后恢复...”
“用最好的。”陈默说。
父亲突然剧烈咳嗽起来，胸口起伏像破风箱。等平复后，他盯着天花板说：“我打听过了，县医院做这个手术报销完也就两三万。你去跟医生说说，咱们用最普通的材料。”
“爸。”
“你赚钱不容易。”父亲转过头来，眼神里有陈默熟悉的执拗，“你每个月打那么多钱，我们都给你存着。这次正好用上那笔钱，不够的话你再添点，但不能乱花。”
陈默觉得喉咙发紧。他站起身：“我去找医生。”
主治医生办公室的窗台上摆着两盆蔫了的绿萝。戴着眼镜的年轻医生调出CT影像，冠状动脉的成像像枯死的树杈。“你父亲这个情况，我们建议尽快手术。不过...”医生推了推眼镜，“我们医院只能做最基础的搭桥手术。如果经济条件允许，我建议去省城或者上海，那边有更先进的技术和材料，对老年人恢复更好。”
“风险呢？”
“任何心脏手术都有风险。你父亲年纪大了，又有高血压病史。”医生顿了顿，“但去大医院，风险系数能降低。”
陈默走出办公室时，看见母亲蹲在楼梯间抹眼泪。她听见脚步声慌忙站起，用袖子擦脸：“医生怎么说？”
“转院。”陈默说，“去上海。”
母亲的嘴唇抖了一下：“那得花多少钱...”
“妈。”陈默握住她粗糙的手，“我年薪五百万。”
这句话说出来的瞬间，他看见母亲眼睛里有什么东西碎裂了。不是惊喜，不是欣慰，而是某种更沉重的东西。她慢慢抽回手，喃喃道：“五百万...那么多啊。”
父亲坚决不同意转院。他用拳头捶着病床栏杆：“我就在这儿做！死也死在家里！”
“您能不能别说那个字。”陈默声音发涩。
“我自己的身子我知道！”父亲喘着气，“去上海，光住院排队就得等多久？我这把老骨头经不起折腾。”
争吵在傍晚达到顶峰。邻床陪护的家属探出头看热闹，护士过来提醒保持安静。父亲背过身去面朝墙壁，肩膀在褪色的病号服下微微发抖。陈默走到走廊尽头，从二十二楼望出去，小县城夜色稀薄，零星灯火像散落的芝麻。
手机震了一下，是助理发来的消息：“陈总，对方同意将会议改到下周三。另外，瑞士那边的新合同已经发您邮箱，条款需要您亲自过目。”
陈默没有回复。他翻着通讯录，指尖停在一个名字上——林薇，他大学同学，现在是上海瑞金医院心外科副主任。电话响了三声被接起，那头的女声带着笑意：“稀客啊陈总，怎么有空找我？”
听完情况，林薇语气严肃起来：“明天带着所有检查报告来上海，我帮你安排床位。不过陈默，心脏搭桥手术本身不算特别复杂，但你父亲这个年龄和身体状况...”她停顿两秒，“你要有心理准备。”
深夜的病房，父亲已经睡着，呼吸声粗重。母亲坐在折叠椅上打盹，花白的头发垂下来。陈默轻轻给她披上外套，手指触到她肩胛骨突兀的棱角。他想起大学报到那天，父母送他到上海火车站。父亲扛着塞满被褥的编织袋，汗湿的后背在衬衫上洇出深色地图。临进站时，父亲忽然塞给他一个信封，很厚。“在学校别亏待自己。”父亲说完就转身走了，步伐很快。陈默在火车上打开信封，里面是整整齐齐的一沓百元钞，最上面那张用圆珠笔写着小小的“好好吃饭”。后来他才知道，那是家里下半年全部的收成钱。
手机屏幕在黑暗里亮起微弱的光。陈默点开银行APP，查询父亲那张卡的流水——过去六十三个月，每月10万的转入记录整齐排列，而取款记录几乎为零。只有在每年春节前后，会有几笔五千、一万的取现。余额显示：6,270,000元。
父亲一毛钱都没花。
陈默把脸埋进掌心，肩膀无声地颤抖。那些他自以为是的孝心，那些他每个月准时转账时产生的满足感，原来都堆积在一张冷冰冰的银行卡里。父亲仍然穿着五年前买的夹克，母亲还在用裂了屏的旧手机。他们守着六百多万，过着和从前别无二致的生活。
“妈。”陈默哑着嗓子。
母亲惊醒，茫然地看着他。
“收拾东西，我们明天去上海。”
父亲是在救护车上醒来的。他看见窗外飞速倒退的高速公路标识，挣扎着要坐起来。随车医生按住他：“老爷子别动，您在输液。”
“我要回去...”父亲声音虚弱。
陈默俯身靠近：“爸，咱们去上海做手术。我已经安排好了，最好的医院最好的医生。”
“你...”父亲瞪着他，胸膛起伏，“你非要气死我才甘心是不是？”
“我想让您活。”陈默握住父亲枯瘦的手，那手心里有厚厚的老茧，“我想让您好好活着，看看我买的房子，看看外滩，看看您儿子这些年奋斗的地方。我想带您和妈坐游轮，去您一直想去的三峡。我想让您花我的钱，而不是替我存着。”
父亲的手在他掌心里微微发抖。良久，老人闭上眼睛，一滴浑浊的泪从眼角滑进花白的鬓发。
上海瑞金医院的住院部大楼高耸入云。父亲躺在单人病房里，盯着天花板上的吸氧管道接口发呆。林薇带着团队来查房，白大褂下摆随着步伐翻飞。她用听诊器听完心跳，转头对陈默说：“手术安排在周五上午，我是主刀。”
等医生们离开，父亲忽然开口：“这个病房一天多少钱？”
“爸...”
“一天多少钱？”
陈默沉默两秒：“一千二。”
父亲倒吸一口气，又开始咳嗽。护士闻声进来，调整了氧气流量。等平复后，父亲看着陈默，眼神里有种让陈默心慌的平静：“默默，爸跟你说实话。我不是怕死，我是怕拖累你。你赚再多钱，那也是你拿命拼来的。爸这辈子没本事，给你攒不下什么，但至少不能成为你的累赘。”
“您从来不是累赘。”陈默在床沿坐下，“您和妈养我这么大，供我读书，这就是最大的恩情。现在我有点能力了，就想让你们过得好一点。这有错吗？”
父亲摇摇头：“你每个月打那么多钱，我跟你妈根本花不完。开始我们还取出来用，后来发现越存越多，心里就慌了。那么多钱，我们怕弄丢，怕被偷，怕你突然需要的时候我们拿不出来。”他苦笑着，“你妈每天晚上睡觉前都要检查一遍存折，锁在抽屉里还不放心，又要压在枕头底下。有次楼上水管漏了，她第一反应是去抢存折，腿磕在桌角上，青了半个月。”
陈默喉咙发堵。他想起母亲走路时确实有点跛，问她只说是不小心摔了一跤。
“你总说让我们享福。”父亲的声音很轻，“可是默默，福不是这么享的。我跟你妈在县城住惯了，邻居都是几十年的老街坊。早上买菜能跟人唠两句，晚上去广场遛弯能碰见熟人。到了上海，这楼高得吓人，电梯里碰见的人都不说话。你妈昨天在楼下花园坐了半天，回来说听见两个老太太聊天，说的是上海话，她一句听不懂。”
窗外暮色渐浓，城市灯火次第亮起。父亲看着那些灯光，说：“我知道你是孝顺。可孝顺不是给钱就行。你春节回来三天，国庆回来两天，平时连个电话都没有。我跟你妈守着那么大房子，除了看电视就是对着你的照片发呆。你妈学会了用微信视频，可十次有八次你都在开会，说两句就挂。”
陈默想说不是这样的，他想说他每次开会前都会想会不会错过家里电话，他想说他在无数个深夜里点开家庭群聊，看着父母发的养生文章和家常菜照片却不知如何回复。但他张了张嘴，发不出声音。
手术前夜，陈默在医院走廊遇见林薇。她刚下另一台手术，口罩拉到下巴，眼下有浓重的阴影。“跟你父亲谈过了？”她问。
陈默点头。
“老人家都这样。”林薇靠在墙上，“我爸妈也是，给他们买什么都舍不得用。后来我想明白了，他们不是真的不需要，是害怕。害怕习惯了好的，就回不去了。也害怕一旦开始依赖，就会失去。”
“我是不是做错了？”陈默问。
“没有对错。”林薇说，“你给了他们选择的权利，这本身就很重要。只是他们可能需要时间，来适应这种权利。”
凌晨三点，陈默在陪护床上辗转反侧。手机屏幕幽幽亮着，是助理发来的新邮件，关于瑞士那个项目的最终合同。如果签下，他的年薪会再涨一百万。但他盯着那些条款，第一次感到那些数字轻飘飘的，没有重量。
他起身去看父亲。老人睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里含糊地说着梦话。陈默俯身去听，捕捉到几个断续的词：“...学费...够了...别担心...”
十四岁那年，陈默以全县第一的成绩考上市重点高中。学费加住宿费要两千块。晚饭时他小声说：“要不我还是上县中吧，也能考大学。”父亲没说话，扒完最后一口饭，起身出门。很晚才回来，身上带着酒气，但眼睛很亮。他把一叠钱拍在桌上——有百元钞，有五十的，甚至还有十块五块的。“够不够？”他问，声音很大。后来陈默才知道，父亲挨个敲遍了所有亲戚的门，赔着笑脸，说尽好话。
晨光微熹时，父亲醒了。他看着坐在床边的陈默，忽然说：“我梦见你小时候，发烧，我背着你往医院跑。你趴在我背上说，爸爸，我以后赚钱给你买大房子。”他笑了笑，眼角的皱纹深得像刀刻，“你看，现在真住上大房子了。”
“等您好了，我带您去看我买的房子。”陈默说，“在黄浦江边，能看到整个外滩。”
父亲摇摇头：“我不想去。你拍个照片给我看看就行。”在陈默开口前，他接着说，“做完手术，我想回县城。你王叔李伯他们都在，能下棋。你妈也能去找刘姨她们跳广场舞。上海太大了，我们待不惯。”
护士进来做最后的术前准备。剃发，消毒，留置针。父亲很配合，甚至对年轻护士笑了笑：“姑娘，麻烦你了。”那个笑容让陈默想起小时候，父亲带他去赶集，给他买棉花糖时也是这样的笑，带着点笨拙的温柔。
手术室的门缓缓关闭。红灯亮起。
等候区的时钟指针走得格外慢。母亲捏着佛珠，嘴唇无声地翕动。陈默去自动贩卖机买水，硬币在机器里叮当滚落的声音在空旷走廊里回荡。他想起很多年前，父亲在工地打工，从脚手架上摔下来，左腿骨折。工头赔了五千块钱了事。父亲躺在床上三个月，每天计算着误工损失。拆石膏那天，他试着下地，疼得额头冒汗，却笑着说：“还好，还能干活。”
“陈默。”林薇的声音把他拉回现实。她穿着手术服走出来，口罩还戴着，但眼神是松驰的。“手术很成功。血管接通了，血流恢复得很好。”
母亲腿一软，陈默扶住她。老太太捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉，却是笑着的。
父亲在ICU观察了二十四小时。转到普通病房那天，阳光很好。他靠在摇起的病床上，看着窗外梧桐树的新叶，忽然说：“等我出院，想去看看天安门。”
陈默一愣。
“年轻时候跟你妈说过，要带她去北京看天安门。”父亲有点不好意思，“后来忙，没钱，一直没去成。”
“去。”陈默说，“咱们坐高铁去，住最好的酒店。”
“不用最好。”父亲说，“干净就行。”他停顿一下，“你跟我们一起去。”
不是询问，是陈述。
陈默的手机在口袋里震动。他知道是瑞士那边的电话，会议马上就要开始。他看着父亲期待的眼神，点点头：“好，一起去。”
走廊里，他回拨过去，用流利的英语说：“抱歉，这个项目我退出。”
电话那头是错愕的追问。陈默走到窗边，看着楼下车水马龙：“因为我父亲刚做完手术，我需要时间陪他。是的，我知道这意味着什么。就这样吧，祝你们找到合适的合作伙伴。”
挂断电话，他感到一种奇异的轻松。那些压在他肩上、让他夜不能寐的数字和责任，忽然变得不再重要。他回到病房，父亲已经睡了，母亲小声说：“刚才有护士来，说有个什么教授想看看你爸的病例，说是难得一见的成功案例。”
陈默点点头。他在床边坐下，打开手机相册，翻到去年春节拍的全家福。照片上父母笑得很拘谨，他自己站在中间，手臂搭在父母肩上，表情是职业化的微笑。他看了很久，然后打开购票软件，输入“上海-北京”，选择三个座位。
父亲出院那天，上海的梅雨季刚刚开始。细雨中的城市朦胧柔软。陈默开车带父母回自己公寓，父亲一路看着窗外，忽然说：“这楼真高。”
“您要是喜欢，就多住段时间。”
父亲摇摇头：“看看就行。金窝银窝，不如自己的狗窝。”
公寓在四十二层。母亲站在落地窗前，惊叹了一声。黄浦江在雨中蜿蜒如练，外滩建筑群隐在雨雾里，像一幅水墨画。父亲拄着拐杖慢慢走过去，看了很久，说：“你就在这样的地方上班？”
“嗯。”
“不容易。”父亲只说了一句。
陈默眼睛发酸。他转身去厨房倒水，听见母亲小声说：“老头子你看，默默这里连个锅都没有，全是外卖盒子。”
那天晚上，陈默叫了外卖。父亲吃得很少，说口味太淡。母亲把菜里的辣椒都挑出来，说吃不了这么辣。陈默看着满桌精致的沪菜，忽然意识到，他从未问过父母喜欢吃什么。
睡前，父亲在客厅慢慢踱步，打量着书架上的奖杯和证书。陈默走过去，父亲指着其中一个“年度杰出青年企业家”的水晶杯：“这个，是什么意思？”
“就是...工作做得还不错。”
父亲点点头，手指拂过杯身：“我儿子有出息。”他说得很轻，但陈默听见了。
雨下了一夜。陈默躺在主卧床上，听见隔壁父母房间里隐约的说话声。他起身倒水，经过虚掩的门缝，看见母亲在给父亲按摩腿，父亲靠在床头，手里拿着陈默小时候的照片。
“...那么小一点，现在都这么大了。”父亲说。
“是啊，都有白头发了。”母亲的声音。
“这次生病，拖累他了。”
“别瞎说。孩子孝顺，是福气。”
“我就是怕...怕他太累。你看他那些药，胃药，安眠药，才三十几岁的人...”
陈默轻轻带上门。他走回自己房间，打开床头柜，里面整齐排列着各种药瓶。他看了很久，然后把它们全部扔进垃圾桶。
第二天，他开车带父母去城隍庙。母亲在琳琅满目的小商品前挪不开步，父亲对九曲桥下的锦鲤感兴趣。陈默举着手机给他们拍照，父亲起初别扭，后来也学着年轻人的样子比剪刀手，拍完自己先笑了：“傻气。”
中午在老饭店吃饭，父亲终于对响油鳝丝表示满意：“这个味道好。”陈默默默记下菜名。母亲则喜欢酒酿圆子，吃了两小碗。
回去的路上堵车。父亲看着窗外密密麻麻的车流，忽然说：“你每天就在这样的路上挤？”
“差不多。”
“累吧？”
“习惯了。”
父亲沉默了一会儿：“别太拼。钱是赚不完的，身体是自己的。”
“嗯。”
又堵了十分钟，父亲说：“我跟你妈商量了，下个月就回县城。”
陈默握方向盘的手紧了紧。
“不是不喜欢这儿。”父亲继续说，“是看你也忙，我们在这儿，你还得分心照顾。回去好，街坊邻居熟，你妈也有个说话的人。”
“我可以请保姆...”
“不用。”父亲很坚决，“我们还能动，不用人伺候。你常回来看看就行，不用打那么多钱。真想孝顺，就...”他顿了顿，“就多打几个电话。”
高架桥上的灯光在父亲脸上流动。陈默看着后视镜里父亲苍老但平静的面容，点了点头。
送父母回县城那天，高铁站人来人往。母亲拉着陈默的手：“一个人在上海，按时吃饭，少喝酒。”父亲拍拍他的肩，什么也没说，转身进了检票口。陈默看着他们的背影消失在人群里，忽然想起朱自清的《背影》。小时候读不懂，现在懂了。
回上海的高铁上，他打开手机，把每月10万的定时转账取消。然后给父亲发了条微信：“爸，我下周回家。想吃妈做的红烧肉。”
父亲很快回复，就一个字：“好。”
又过了一会儿，发来一张照片。是家里的饭桌，摆着三副碗筷。母亲的手正在夹一块红烧肉，镜头有点糊，但能看出肉色红亮。
陈默放大照片看了很久，然后保存，设置成手机屏保。
车窗外，田野和村庄飞速后退。他想起手术前夜，父亲对他说的话：“我这一辈子，最骄傲的不是你赚了多少钱，是你没走歪路。做人，脚要踩在地上，心要放在中间。”
当时他不完全懂。现在他有点懂了。
回到上海公寓，扑面而来的空旷。他打开冰箱，里面只有矿泉水和过期酸奶。他拿出手机，下单买了锅碗瓢盆，油盐酱醋。又下载了一个教做菜的APP，第一个收藏的菜谱是红烧肉。
周末，他去了从未去过的菜市场，在摊贩的吆喝声中辨认蔬菜，讨价还价。系上围裙在厨房手忙脚乱，肉烧焦了，他倒掉重来。第三次终于成功，他尝了一口，味道有点像母亲做的。
他把照片发到家庭群。母亲回了个大拇指，父亲问：“酱油放多了吧？”
他笑，回复：“下次改进。”
生活似乎没什么变化，又似乎全变了。他依然忙碌，但尽量不加班。他开始在周末钓鱼，一个人坐在湖边，看浮标在波光里起伏。有次钓到一条小鲫鱼，他拍了照片给父亲。父亲回语音，带着笑意：“这么小，放生吧，等长大了再钓。”
他听话地放了。
秋天，父亲来上海复查。林薇看着检查报告，笑着说：“恢复得很好，比有些年轻人心脏都好。”父亲咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床。
从医院出来，父亲说想去陈默公司看看。那是父亲第一次走进陆家嘴的写字楼，电梯上升时他摸了摸耳朵：“耳朵有点胀。”陈默说：“因为气压变化。”父亲点点头，没说话。
公司前台看见陈默带人来，礼貌地问好。父亲拘谨地点头，背挺得很直。陈默带他参观，父亲看得很仔细，但在会议室门口停住了。里面正在开会，玻璃墙内，一群年轻人对着投影屏幕争论。父亲看了会儿，轻声说：“你平时也这样？”
“嗯。”
“不容易。”父亲又说了一遍。
离开时，在电梯里遇见隔壁公司的CEO，对方热情地跟陈默打招呼，约他下周打高尔夫。父亲一直沉默。等那人走了，父亲问：“高尔夫，是不是那种拿根棍子打球，在草地上走的？”
“是。”
“贵吧？”
“还好。”
父亲又不说话了。走出大楼，他仰头看着高耸入云的建筑，说：“我儿子就在这么高的地方上班。”语气里有骄傲，也有别的什么。
那天晚上，父亲喝了点酒，话多起来。他说起陈默小时候，说起自己当年在工地干活，一天挣十块钱，攒半年给陈默买钢琴。“你妈说我疯了，可你喜欢啊，听见电视里弹钢琴就跟着哼。”父亲眼睛有点红，“后来那钢琴，你上了初中就没碰过了吧？”
陈默记得那架二手星海钢琴，音不准，有几个键按下去不起来。但他没说过，每天放学都练半小时，直到父亲回家。
“爸，”陈默给他倒酒，“我最近在学做饭。”
“好事。”父亲一饮而尽，“人得会照顾自己。”
“等我学会了，做给你和妈吃。”
父亲看着他，忽然伸手摸了摸他的头，像小时候那样。“我儿子长大了。”他说，手有点抖。
送父亲上火车前，陈默往他口袋里塞了张卡。父亲摸出来要还，陈默按住他的手：“这里面钱不多，就十万。您跟妈想买什么就买，想吃什么就吃，别省。花完了我再给。”
父亲盯着那张卡，看了很久，最后塞回口袋，嘟囔了一句：“败家子。”
火车开动时，父亲隔着车窗挥手。陈默跟着火车走了一段，直到月台尽头。他掏出手机，给父亲转了五千块钱，备注：“买酒喝。”
父亲回了一个锤子敲头的表情。
回市区的出租车里，陈默接到猎头电话，说杭州有家公司挖他，开价年薪八百万。他听对方说完，然后说：“谢谢，暂时不考虑。”
“对方条件很优厚...”
“我知道。”陈默看着窗外流动的灯火，“但我父母年纪大了，我想离他们近一点。”
挂断电话，他点开购票软件，买了下周五回县城的高铁票。又打开备忘录，记下要买的东西：父亲的护膝，母亲的羊毛衫，还有她念叨过的破壁机。
车在高架上飞驰，城市如星河倾倒。陈默忽然想起很多年前，他拿到第一份offer的那个夜晚，也是坐车穿过这座城市。那时他觉得，只要足够努力，就能抓住所有光。现在他明白了，有些光不需要抓，它们一直在那里，温柔地亮着，等你回头。
手机震了一下，是家庭群的消息。母亲发了张照片，桌上摆着三副碗筷，中间是一盘红烧肉。父亲发语音：“你妈非说你会回来吃饭，又做这么多。”
陈默笑起来，回复：“留着，我周末回来吃。”
他闭上眼睛，想象那个画面：老房子灯火可亲，红烧肉在锅里咕嘟冒泡，父母坐在桌边等他。窗外或许有风，或许有雨，但屋里是暖的。
这就够了。他想，这就很好了。
故事到这里就结束了
感谢您的观看
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴