父亲的退休金存折，静静躺在我手里。
蓝色封皮已经磨得发白，边角卷起。
我反复核对着那串数字，每月入账，六百元整。
这个数字，和我记忆里他三十六年的工龄，对不上。
母亲总是悄悄叹气，父亲则沉默地就着咸菜啃馒头。
他们总说，够花，别惦记。
我心里堵得慌，决定去问个明白。
社保局的队伍很长，空气混浊。
窗口后面的工作人员听着我的叙述，手指在键盘上敲打。
他的表情，从程式化的平静，逐渐凝固。
他抬起头，眼神里充满了难以置信的困惑。
“姑娘，”他压低了声音，仿佛在确认一个荒诞的事实。
“你搞错了吧？”
01
推开家门时，那股熟悉的、略带潮湿的气味涌了上来。
父亲何德山坐在餐桌旁，背对着门。
他的背影缩在洗得发白的蓝色工装里，显得有些小。
餐桌上摆着一碟乌黑的咸菜，半个冷掉的馒头。
他正就着一杯白水，一口咸菜，一口馒头，嚼得很慢。
听见动静，他转过头，脸上是惯常的平静。
“回来了。”他说完，又转回去继续吃。
“爸，你怎么又吃这个？”我放下包，心里拧了一下。
冰箱里还有我上周买的肉和蛋。
“这个挺好。”他咽下嘴里的食物，声音有些含糊，“省事。”
我走进厨房，母亲周金花正在水池边洗抹布。
水流哗哗的，她擦得很用力，手指关节微微发白。
“妈，你怎么也不给爸做点好的？”
母亲手上的动作停了一瞬。
她没回头，声音混在水声里，有点飘。
“你爸的脾气，你又不是不知道。他嫌麻烦，嫌费钱。”
“那也不能总这样啊。”我靠在门框上，“他那点退休金，是紧张，可身体要紧。”
母亲终于关了水龙头，转过身，在围裙上擦着手。
她的眼神在我脸上停留了一会儿，有些复杂。
“燕子，你爸……他心里有数。”她顿了顿，“钱的事，你别在他面前提。”
这话她说得轻，却像一块石头投进我心里。
父亲退休三年了。
之前他在城东的老机械厂上班，我小时候常去玩，记得那里机器轰鸣，油味刺鼻。
他话不多，整天和钢铁打交道，手上总有洗不掉的黑色油渍。
退休后，他更沉默了，好像把那些轰鸣声也关在了身体里。
母亲从厨房出来，拿起热水瓶给父亲添了点儿水。
父亲停下筷子，目光垂在碗沿，不知在想什么。
我忽然想起抽屉里那个存折。
前两天找东西时无意翻到的，建设银行，很旧了。
当时只是瞥了一眼，没细看。
此刻，母亲那句“你别提”，让那个蓝色的影子在我脑子里清晰起来。
晚饭后，父亲照例去阳台侍弄他那几盆半死不活的花。
母亲在厨房收拾。
我轻手轻脚走进他们卧室，拉开五斗橱最上面的抽屉。
杂物下面，那个蓝色存折果然在。
我拿出来，翻开。
最近的交易记录打印在最后一页。
寥寥几行。
“养老金”，入账金额：600.00。
后面是日期，每个月固定一天，金额一模一样。
再往前翻，还是六百。
合上存折，我盯着封面上父亲的名字。
何德山。三个字印得方正正。
三十六年。六百块。
窗外的天色暗下来了，灰蓝的一片。
父亲浇花的身影印在玻璃上，模模糊糊的。
我握着那本薄薄的、冰凉的存折，站了很久。
02
那晚我没睡好。
六百这个数字，像只小虫子，在脑子里爬来爬去。
父亲厂里效益是不太好，可好歹是国营老厂，工龄又长。
再怎么着，退休金也不该是这个数。
我想起厂里那些和父亲同龄的叔叔伯伯，退休后日子虽不宽裕，但也没听说谁只有六百块。
母亲第二天一早起来熬粥，眼睛下面有点青。
我洗漱完，坐到餐桌旁。
父亲已经吃完早饭，拿着他那个掉了漆的搪瓷缸子，在看早间新闻。
声音开得很小。
“妈，”我搅着碗里的粥，压低声音，“爸的退休金，一直都这么点？”
母亲正拿抹布擦桌子，手顿住了。
她飞快地瞟了父亲一眼。
父亲似乎没听见，专注地看着电视屏幕，里面正在播天气预报。
“嗯。”母亲含糊地应了一声，继续擦，力道很重。
“这不对啊。”我放下勺子，“我问过同事，她爸工龄还没我爸长，退休金都两千多。”
母亲没接话，把抹布搓了又搓。
“是不是当初办手续的时候出了岔子？或者……”我试探着问，“爸的档案有什么问题？”
“你别瞎猜。”母亲打断我，语气有些急。
她很少这样。
她端起锅去水池边刷洗，背对着我。
水流声很大。
过了一会儿，水声停了。
母亲还站在水池边，肩膀微微垮着。
我走过去。
“妈，到底怎么回事？这钱不够生活啊。你们这些年……”
母亲转过身，眼圈有点红。
她拉起我的手，她的手很粗糙，温暖，有点抖。
“燕子，听妈的话。”她声音很轻，几乎在耳语，“钱是少，可咱家也这么过来了。你爸……他有他的想法。你别去问他，别惹他难受。”
“想法？什么想法要靠饿肚子来实现？”我忍不住提高了声音。
客厅里，电视的声音突然断了。
父亲不知什么时候关掉了电视，正朝厨房这边看过来。
他的目光平静，甚至有些空洞，越过我的肩膀，看向母亲。
母亲立刻松开我的手，挤出一个笑。
“没事，跟燕子闲聊呢。你粥够不够？再添点？”
父亲摇摇头，站起身，拿起靠在墙边的旧帆布包。
“我出去转转。”
他走出门，背影消失在楼梯拐角。
门关上，家里一下子静得可怕。
母亲靠着橱柜，长长地叹了口气。
那口气里，有无可奈何，有深重的疲惫，还有些别的，我抓不住的东西。
“妈，你告诉我。”我拉住她的胳膊，“是不是以前在厂里出过什么事？影响退休待遇了？”
母亲看着我，嘴唇动了动，眼神闪烁。
她最终只是摇摇头，拍了拍我的手背。
“都是过去的事了。你爸不让说。”
她挣脱我的手，开始解围裙。
“燕子，你爸这辈子，不容易。有些东西，比钱重。”
她说完，就把围裙挂好，转身进了卧室，关上了门。
我站在空荡荡的客厅里，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
母亲最后那句话，像一颗石子投入深潭，听不见回响，却让我觉得，水面下藏着我看不见的东西。
比钱重。
父亲身上，有什么东西，是比他和母亲晚年的温饱更重的？
那个蓝色的存折，此刻就压在我的枕头底下。
像一块冰冷的铁。
03
接下来的几天，那本存折成了我的心病。
上班时走神，开会时恍惚，眼前总晃动着父亲就着咸菜啃馒头的画面，和存折上那串刺眼的数字。
母亲越是讳莫如深，我越觉得必须弄个清楚。
父亲有他的倔强，我也有我的。
我不能眼睁睁看着他用这种近乎苛刻的方式度过晚年。
那不该是他三十六年的汗水换来的结局。
周五下午，我请了半天假。
父亲有午睡的习惯，雷打不动，一点到三点。
我等到一点半，他房里传来均匀的鼾声。
母亲在客厅戴着老花镜缝补一件旧衣服，电视开着，音量调得很低。
“妈，我出去一趟，办点事。”我尽量让声音听起来自然。
“哦，好。路上小心。”母亲头也没抬，针线在她手里穿梭。
我深吸一口气，轻手轻脚推开他们卧室的门。
父亲侧躺着，睡得很沉，花白的头发有些凌乱。
他的身份证、退休证，通常都放在床头柜的抽屉里。
我屏住呼吸，拉开抽屉。
东西不多，几盒常用的药，一把老式剪刀，一本卷了边的《机械手册》。
证件用一个透明的塑料夹子装着，就在最上面。
我轻轻抽出来。
身份证，退休证，还有几张不同银行的卡。
塑料夹子发出轻微的“哗啦”声。
父亲在睡梦中动了动，含糊地咕哝了一句什么。
我僵在原地，心脏砰砰直跳。
几秒钟后，鼾声再次响起。
我迅速把夹子揣进外套内侧口袋，关上抽屉，退了出去。
带上门，手心已经全是汗。
母亲还在缝衣服，好像什么都没察觉。
“我走了，妈。”
“嗯。”
走出楼道，午后的阳光有些刺眼。
我摸了摸口袋里的硬质塑料夹，感觉像揣着一块炭火。
去区社保局的路上，公交车摇摇晃晃。
我看着窗外熟悉的街道，心里那股为父亲讨说法的劲头，慢慢被一种复杂的情绪取代。
紧张，疑惑，还有一丝不易察觉的惶恐。
母亲欲言又止的神情，父亲沉默的背影，像两片阴影，缠绕上来。
社保局办事大厅比想象中人多。
空气不怎么流通，弥漫着纸张、汗水和某种消毒水混合的味道。
取号，排队。
电子屏上跳动的号码缓慢得令人心焦。
我找了个角落的椅子坐下，攥着装着证件的塑料夹。
旁边一个头发花白的老太太，正絮絮叨叨跟同伴抱怨养老金核算不对，少了工龄。
另一个中年男人则大声讲着电话，说报销材料被打回来好几次。
每个人脸上都写着焦虑和疲惫。
在这里，钱的问题，赤裸而直接。
轮到我的号，已经是两个小时以后。
腿坐得有些发麻。
窗口后面坐着一位四十多岁的中年男人，穿着浅灰色的制服，脸色有些疲惫，但眼神还算温和。
胸牌上写着“马家辉”。
“办什么业务？”他接过我的号纸，例行公事地问。
“您好，我想咨询一下我父亲的养老金发放问题。”我把父亲的退休证和身份证从窗口递进去。
马家辉接过去，翻开退休证看了看，又核对了一下身份证。
“何德山……城东机械厂退休的。”他一边说，一边在电脑上输入信息。
“对。我觉得我父亲的养老金数额可能不对。”我尽量让语气平静，“他工龄三十六年，但每月到账只有六百元。我想请您帮忙查一下，是不是当初核定有误，或者有什么特殊规定我们不了解？”
马家辉点点头，手指在键盘上敲击着。
他的目光在屏幕和证件之间移动。
“三十六年来，六百是有点……”他自语般说道，眉头微微蹙起，盯着屏幕。
敲击键盘的声音停了。
他拖动鼠标，滚动着页面。
然后，他的动作慢了下来。
脸上的疲惫神情渐渐褪去，取而代之的是一种专注的疑惑。
他身体微微前倾，更靠近屏幕一些，眯起眼睛，似乎想把上面的字看得更清楚些。
“何德山……”他又念了一遍这个名字，像是在确认。
手指无意识地敲了一下桌面。
04
窗口内外，空气仿佛停滞了几秒。
只有大厅远处隐约的嘈杂声，像隔着一层厚厚的棉花传过来。
马家辉的目光牢牢锁在电脑屏幕上，眉头越皱越紧。
他的手指离开了键盘，搁在桌上，指尖无意识地轻轻叩击着。
那节奏有点乱。
他又拿起父亲的退休证，翻开，仔细看了看照片，再抬头瞥了我一眼。
那眼神里有很重的不解，像是在核对眼前这个焦急的女儿，和屏幕上那个名字背后的人，是否真的能对应起来。
“姑娘，”他终于开口，声音比刚才低沉了一些，“你父亲……一直在城东机械厂工作？没换过单位？”
“没有。”我肯定地回答，“从进厂到退休，三十六年，都在一个厂。”
“一直是一线工人？”
“对，钳工。后来好像是……高级技工？”我努力回忆父亲偶尔提过的只言片语，“具体级别我不太清楚，但他手艺很好，厂里人都知道。”
马家辉“嗯”了一声，目光重新落回屏幕。
他的嘴唇抿成一条直线，又滚动了几下鼠标滚轮。
然后，他摇了摇头，幅度很小，更像是某种下意识的困惑表达。
“奇怪……”他低声说了一句，像是自言自语。
“怎么了？是哪里不对吗？”我的心提了起来。
“等一下。”马家辉没有直接回答我。
他拿起桌上的内部电话，拨了几个号码。
电话似乎没通。
他放下话筒，犹豫了片刻，然后对我说：“你稍坐一会儿，我进去查一下档案底单。系统显示可能……有点特别。”
特别？
这个词让我愣了一下。
没等我再问，他已经站起身，拿着父亲的证件和退休证，推开身后那扇蓝色的、写着“办公区域闲人免进”的门，走了进去。
门在他身后轻轻合上。
我站在原地，窗口空荡荡的。
后面排队的人开始不耐烦地催促。
“喂，前面的办完没有？快点啊！”
旁边一个引导员模样的工作人员走过来，示意我先到旁边的等候区坐着等。
我挪到刚才坐过的椅子上，冰凉的不锈钢触感透过薄薄的裤子传来。
马家辉那句“有点特别”，和他脸上浓重的困惑，像两颗石子投入我心里。
我来之前设想了很多种可能。
也许是当年政策衔接问题，也许是工龄计算遗漏，甚至可能是发放环节出了技术故障。
我做好了据理力争、反复沟通、甚至向上反映的准备。
但“特别”这个词，不在我的预想里。
它指向的，似乎不是错误，而是某种……非常规的状况。
父亲身上，有什么“特别”之处，是能和他六百块的退休金联系起来的？
我想起母亲的话：“他这辈子，不容易。有些东西，比钱重。”
还有父亲沉默的、总是避开谈论过去的模样。
大厅的时钟指针一格一格地跳动着。
时间变得粘稠而缓慢。
我不由自主地看向那扇蓝色的门。
马家辉已经进去十几分钟了。
对于一个简单的养老金查询，这时间似乎太长了。
他到底在档案里看到了什么？
05
二十分钟过去了。
那扇蓝色的门依然紧闭。
等待区的长椅上，人换了几拨。
有人办完事匆匆离开，有人满面愁容地进来。
我坐立不安，几次想起身到窗口问问，又怕打扰里面的人，反而更慢。
手指冰凉，我用力交握着，想汲取一点温度。
脑子里纷纷乱乱。
父亲粗糙的手掌，阳台上佝偻的背影，存折上固执的“600.00”，母亲含泪欲言又止的脸……
这些碎片旋转着，拼凑不出完整的图案，却散发出一种不安的气息。
终于，那扇蓝色的门开了。
马家辉走了出来。
他手里拿着一个牛皮纸档案袋，还有父亲的证件。
他的表情和进去时截然不同。
之前的困惑被一种极度的慎重取代，眉头紧锁，嘴唇抿着，走路的步子都显得有些沉。
他没有立刻回到窗口，而是站在原地，目光扫视大厅，似乎在寻找我。
看到我站起来，他朝我点了点头，示意我过去。
我快步走到窗口前。
马家辉把档案袋放在台面上，手指在上面轻轻按了按。
“姑娘，”他开口，声音压得比较低，仿佛接下来的话不适合被旁人听见，“我核实了一下纸质档案和早期系统记录。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“你父亲何德山同志的退休待遇核定，从程序上看，没有问题。工龄三十六年，基本养老金这一块，按照当时的工资基数和政策，核算下来，确实是六百元出头，发放数额准确。”
我的心沉了下去。
难道真的是我想多了？就是这样了？
但马家辉的话显然没说完。
他的手指点了点那个档案袋。
“但是，”他加重了语气，“在核查你父亲完整人事档案时，我发现了一些……其他记录。”
他抬眼看了看我，眼神复杂。
“这些记录，和基本养老金是两条线。它们显示，何德山同志在退休前大约十年，也就是他五十四岁左右的时候，因为……某些特殊情况，被评定为‘特技工人’。”
特技工人？
这个词对我来说很陌生。
父亲是技术好，但“特技”？
马家辉舔了一下有些干的嘴唇，继续往下说，语速放得更慢，每个字都说得很清晰，仿佛在确认自己不是在说梦话。
“根据规定，‘特技工人’享有国家专项的特殊津贴。这份津贴，不并入基本养老金核算，由单独的渠道、按特殊标准发放。”
他吸了一口气，目光落在我脸上，带着一种近乎审视的意味。
“档案里明确记载，何德山同志的特技工人津贴标准，从评定当月开始执行，每月金额是……”
他又停顿了，这次停顿得有点久，好像那个数字烫嘴。
热门跟贴