我爸得尿毒症十三年了。2012年底，并发症突发脑溢血，在医院住了一个多月——急诊8天，ICU两周，后来转普通病房。那段时间，医生下了三回病危通知，好几次劝我们放弃，说就算救回来，多半也是植物人。
但我们没肯。一切来得太突然了，根本没法接受他就这样走。我跟医生说，哪怕成植物人，我们也想他活着。后来用了不少自费药，想刺激神经反应。在ICU他一直没醒，但生命体征稳住了，就转到了普通病房。慢慢地，他睁眼了，但总说胡话，像在梦里一样。出院前几天，我坚持让医生拔了胃管。医生提醒我：“拔了容易，再插就受罪了。”我说没事，想试试让他自己吃。后来我爸真的一点点能吞咽了，也能嚼东西了。
回家之后，买了制氧机和一堆康复器材，我妈寸步不离地照顾着。一两个月后，他能下地走路了；再后来，生活基本可以自理。除了喝水偶尔呛到、说话有点大舌头，别的都还好。每周两次透析，我妈陪着他，风雨无阻。这些年几乎每年都得因为点小毛病住次院，还有一回高温中暑休克，ICU住了一晚，也算有惊无险。
没想到，今年4月1号，我爸在家又说头疼。叫了120送到医院，诊断还是脑溢血。这一住，又是35天。我们日夜轮着陪：平时我妈，周末我们上。自费药用得比第一次多得多，开销不小。中间因为血压太低，好几次没法透析，我们只能想方设法给他加强营养——那时候他已经能自己咀嚼了，我就每天四点半起来做饭，五点半送到医院，只盼他能撑得住透析。
出院时，人是半昏迷的，不能走路。之后每次去医院透析，都得我们抬下楼，用爬楼机拖上来，车后座放平让他躺着，隔一天一次，雷打不动。五月，我妈身体也垮了，要住院开刀。那天我感觉天都塌了。还好手术不算大，但她暂时没法照顾我爸了，我们就赶紧请了住家保姆。
可我爸的情况还是一天天往下走。六月中旬又送医院，诊断是感染、休克。在ICU住了将近二十天，一点起色都没有。普通病房不肯收，ICU建议转临终关怀医院。
转院第一天，我才见到他——疫情期间ICU一直不让探视。看到他背上全是褥疮，又深又大，到现在都没好，还在流脓。现在他住在那里，维持着基础治疗，但一直昏迷。医生说器官已经衰竭得很厉害，透析也做不动了，只能靠胃管喂一点。白蛋白打进去也没用。
这一次，我们真的只能放弃了。
8月2日，早上5点18分，我爸走了。
在临终关怀医院那些天，他生命体征还算平稳，就一直闭眼睡着。我本以为这样的状态能拖挺久。每天我上班顺路送我妈过去，下班再去接她。我妈常苦笑说，她是“去医院上班”。
7月30号，我在公司接到我妈电话，说我爸忽然呕吐、抽筋，喘得特别厉害。我赶过去，医生悄悄跟我说，就这两三天了。我问他能不能让我爸少受点罪，他们就给用了些舒缓呼吸、镇定疼痛的药。
那天晚上我妈陪夜。我回家后根本睡不着，半夜干脆又跑回医院。深夜的病房很暗，只有床头一点光。我爸还在费力地喘气，我握着他的手，眼泪一直掉。后来我妈醒了，看他似乎平稳了一点，就催我去车上睡。但那天太闷了，我又开车回了家。
7月31号，他又回到了之前昏睡的样子，呼吸也平静了。我姑妈来看他，换药时我没让她看伤口——褥疮太深太吓人，怕她受不了。但她还是瞥见了，当时就哭了出来。
护工私下劝我：那些舒缓的药，其实只是拖时间，病人反而更受罪。我犹豫了很久。
8月1号晚上，我和我妈照常去看他，给他擦擦脸，说了些话。护工说最近疫情反复，白天可能不准探视，要等通知。
第二天早上五点多，我妈的电话响了。我一接就知道，是爸爸不行了。护工留言说，他血压血氧突然掉下去，让我们尽快赶过去。五点十九分，她又发来一条语音：“五点十八分走的，你们直接带衣服来吧。”
我们联系了殡葬服务的人，接到妈妈，赶到医院。爸爸看起来就像平常睡着了一样，我摸他的手，还是暖的。可我没敢碰他的脸——直到现在，我都在后悔。
妈妈哭了，我没哭，一路都忍着。我得撑住，不然她更难受。我只能反复对她说：“爸爸不痛了，再也不痛了。”
今天已经8月18号了。这段时间我一直住妈妈家，周末带孩子一起来陪她。说真的，到现在还没习惯爸爸已经不在。有时候，我甚至会恍惚忘记那些奔波透析的日子，忘记他受的那些疼，只觉得舍不得，心里空了一块。
可理智地想，妈妈也终于能歇一歇了。不用再隔天起早扶他去医院，不用出门都提心吊胆。我也不用总在上班或半夜接到紧急电话，手忙脚乱地打120。
那根绷了十三年的弦，松下来了。以后的日子，或许会轻松一些。可我还是千万个舍不得——要是他能还在，哪怕日子再难一点，心里总还有个念想。
爸，真的辛苦你了。你也好好休息吧。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴