许晋鹏敲开我家门时，是凌晨三点。
他手里攥着几张揉皱的纸，眼睛里的血丝像蛛网。六年前那个意气风发的年轻人不见了，站在雨里的只是个浑身湿透的中年男人。
“陈姐，”他的声音哑得厉害，“能给我开张困难证明吗？”
我让他进屋，给他倒了杯热水。热水冒着白气，他双手捧着杯子发抖。
这让我想起另外两个人。
蔡翰藻上周来社区，问能不能帮他找女儿。王伟的老伴住院了，他蹲在缴费窗口前，一枚一枚数硬币。
六年前，老城拆迁改变了很多人的命运。
他们三个站在我办公室签字时，脸上都是光。许晋鹏选了八百万现金，蔡翰藻要了三套房，王伟把房卖了存银行。
那时候他们都觉得，好日子就在前头........
01
拆迁通知贴出来的那天下午，我办公室里同时来了三个人。
老许家的儿子许晋鹏最先推门进来。他三十出头，穿件灰色夹克，头发梳得整齐。手里拿着那份粉红色的通知单，边角已经卷起来了。
“陈姐，”他把通知单放在我桌上，“这个现金补偿方案，真能一次性给齐？”
我给他倒了杯茶，说政策文件上都写着呢。
他盯着那几行字看了很久，手指在“八百万元整”那几个字上摩挲。茶杯在他手里转着圈，热气飘起来，模糊了他的眼镜片。
蔡翰藻是第二个进来的。
他五十多岁，在菜市场有个摊位。身上还系着围裙，围裙口袋露出半截记账本。他笑呵呵地坐下，从兜里掏出包皱巴巴的烟，想起办公室不能抽，又塞回去了。
“小陈啊，”他声音洪亮，“我要房。三套都要房。”
我问他考虑清楚了？他说想好了，一套自己住，两套租出去。“租金够吃饭就行，我也不贪。”他说这话时眼睛眯成缝，眼角皱纹堆在一起。
王伟来得最晚。
他站在门口犹豫了一会儿，才轻轻敲门进来。五十五岁，原来在厂里当会计，厂子倒闭后就待在家里。他坐下时腰板挺得直，双手平放在膝盖上。
“陈同志，”他说话很慢，“我想问问，如果我要房，再卖掉，钱存银行定期……利息能有多少？”
我拿出计算器给他算。他凑近看屏幕上的数字，看了两遍，又从口袋里掏出老花镜，看了第三遍。
三个人坐在我办公室里的场景有点奇怪。
许晋鹏在窗边踱步，嘴里念叨着什么“风口”
“机遇”。蔡翰藻靠着椅子哼小调，手指在扶手上打拍子。王伟坐在最远的角落，拿着笔在纸上写写画画，算他的利息。
傍晚时他们一起离开。
许晋鹏走得快，几步就下了楼梯。蔡翰藻在楼道里遇见熟人，停下来聊了几句拆迁的事。王伟最后一个走，走到门口又折回来。
“陈同志，”他小声问，“存款保险，真能保五十万？”
我说是的。他点点头，转身走了，背影在夕阳里拖得很长。
那天我加班整理材料，窗外的老城渐渐暗下来。
这片房子要拆了，很多人的命运要改变了。我合上档案夹时想，不知道他们选的路，会通向什么地方。
02
签字那天，许晋鹏是带着妻子赵秀云一起来的。
赵秀云比他小两岁，在幼儿园当老师。她一直没说话，站在许晋鹏身后半步的位置，手指绞着挎包带子。
许晋鹏在协议上签完字，把笔递给她。
赵秀云接过笔，手停在半空。她抬头看许晋鹏，许晋鹏没看她，盯着那份协议。办公室里很安静，能听见墙上钟表的秒针走动声。
“晋鹏，”她声音很轻，“要不咱们再想想？”
“想什么，”许晋鹏说，“昨晚不是说好了吗？”
赵秀云低下头，在协议上签了名字。她的字写得小，挤在许晋鹏潇洒的签名旁边。签完她把笔轻轻放下，拿起包出去了。
许晋鹏办完手续，拿着文件袋追出去。
我在窗口看见他们在院子里说话。赵秀云背对着他，肩膀微微发抖。许晋鹏去拉她的手，她甩开了。两人就这样站了几分钟，最后许晋鹏搂着她的肩，一起走了。
蔡翰藻是自己来的。
他签字时哼着歌，名字写得又大又圆。写完还吹了吹纸面，像完成一件得意的事。“搞定！”他把笔插回笔筒，“小陈，什么时候能拿钥匙？”
我说要等第一批房子竣工。
“不急不急，”他搓着手，“好饭不怕晚嘛。”
他走的时候脚步轻快，在楼道里遇见其他拆迁户，大声打招呼：“老李，你要钱要房？我要房！房子实在！”
王伟来得最晚，还是一个人。
他从包里掏出眼镜盒，取出老花镜戴上。看协议时头埋得很低，几乎贴在纸面上。看完一遍，又翻到前面重新看。
“陈同志，”他指着其中一条，“这里写‘一次性付清’，是签完字就打款吗？”
我说走流程需要时间，但不会太久。
他点点头，从怀里掏出支钢笔。那是支老式英雄钢笔，笔帽上的漆都磨掉了。他拧开笔帽，在协议上工工整整写下名字。
每个笔画都很用力，纸背能看见凸痕。
签完他长出一口气，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。“存银行，”他像是自言自语，“存五年定期，一年利息……够我和老伴吃饭了。”
那天晚上我下班路过老城区，拆迁的标语已经挂出来了。
许晋鹏家的灯亮着，厨房窗口有两个人影。赵秀云在洗菜，许晋鹏站在她身后说着什么。她突然关了水龙头，厨房里安静下来。
蔡翰藻家在楼下支了张小桌，夫妻俩在吃晚饭。他给妻子夹菜，妻子笑着推开。女儿周慕儿坐在旁边玩手机，头也不抬。
王伟家窗户暗着，大概已经睡了。
这片老房子很快要消失了，住在里面的人要各奔前程。我站在路灯下看了会儿，骑车离开了。
03
拆迁款到账那天，许晋鹏在酒店摆了五桌。
我去的时候宴会已经开始了。许晋鹏穿着新西装，端着酒杯一桌桌敬酒。赵秀云坐在主桌，怀里抱着两岁的儿子。孩子睡着了，她一动不动地坐着。
“陈姐来了！”许晋鹏看见我，快步走过来。他脸上泛着红光，身上有酒气。“谢谢陈姐帮忙，这杯我得敬你。”
我以茶代酒和他碰了杯。
他压低声音说：“陈姐，我注册公司了。做社区生鲜配送，互联网加实体，风口上的项目。”
我说听起来不错。他眼睛亮了，拉着我到一边，从西装内袋掏出名片。名片上印着“晋鹏商贸有限公司”，头衔是总经理。
“这位，”他指着旁边一个戴金丝眼镜的男人，“冯英杰冯总，我的投资人，也是我的贵人。”
冯英杰四十多岁，笑容很标准。他递给我名片，上面公司名字很长，我只记住最后“控股集团”四个字。他和许晋鹏碰杯时说：“小许有魄力，我看好你。”
宴会快结束时，赵秀云抱着孩子先走了。
许晋鹏送她到门口，两人在走廊说了几句话。我出去上洗手间时正好看见，赵秀云抬头看着许晋鹏，嘴唇动了动。许晋鹏拍拍她的肩，转身回了宴会厅。
赵秀云站在原地，看着他的背影。孩子在她怀里动了一下，她轻轻摇晃手臂，转身走向电梯。
蔡翰藻搬进新房是在一个月后。
我去送社区资料时，他正在阳台上浇花。新房两室一厅，装修简单但干净。他乐呵呵地带我参观，每个房间都要点评两句。
“这间主卧我们老两口住，次卧给慕儿。她嫌小，我说你一个学生要多大地方？够放床和书桌就行了。”
周慕儿从房间里出来，穿了件宽大的T恤。她喊了声“陈阿姨”，就进厨房倒水喝。
蔡翰藻压低声音：“这孩子，考上大学后脾气见长。说我们目光短浅，就知道收租。收租怎么了？踏实！”
周慕儿端着水杯靠在厨房门口。“爸，你那两套房租出去了？”
“租出去了！一套一月两千，两套四千。你妈退休金两千多，加起来六千多，够花了。”
“六年呢，”周慕儿说，“六年后租金可能还是四千，物价都不知道涨到哪儿去了。”
蔡翰藻摆摆手：“想那么远干嘛，现在够花就行。”
周慕儿摇摇头，回房间关上了门。关门声有点重。
王伟的房子卖得很快。
买主是外地来的投资客，全款付清。王伟把钱分成三份，两份存五年定期，一份存三年。存完款那天他来社区办事，我问他感觉怎么样。
他想了想说：“心里踏实了。”
他从旧帆布包里掏出个笔记本，翻到其中一页给我看。上面工整地写着存款金额、期限、利率，到期利息也算好了。数字精确到分。
“一年利息八万四千六百二十七块五毛六，”他指着那个数字，“我和老伴一个月花三千，一年三万六。还剩四万多，可以存起来，或者应急。”
我说计划得真仔细。
他合上笔记本，小心地放回包里。“钱放在银行最安全，”他站起来准备走，“别的我也弄不明白，就这样吧。”
走到门口他回头说：“陈同志，谢谢你当时耐心给我算账。”
他走后，我看着窗外发了会儿呆。
三个人，三条路。这才刚刚开始。
04
许晋鹏的公司开在写字楼十七层。
我去找他是第二年春天，社区要统计辖区企业信息。办公室装修得很气派，玻璃隔墙，绿植摆在角落。但员工不多，几张办公桌空着。
许晋鹏在会议室和人谈事，我等了二十分钟。
他出来时眉头皱着，看见我才挤出笑容。“陈姐，怎么不让他们叫我？”他领我进他办公室，关上门。
“最近怎么样？”我问。
“忙，”他搓了把脸，“开拓市场阶段，投入大。不过前景很好，冯总那边又介绍了几个投资人。”
他说话时手指无意识地敲桌面，一下又一下。
我填表时，外面传来争吵声。一个年轻员工推门进来：“许总，永辉那边说我们违约，要解除合同。”
许晋鹏站起来：“合同不是签了吗？”
“他们说我们配送不及时，客户投诉太多。”
许晋鹏让我稍等，跟着员工出去了。我透过玻璃看见他在办公区和几个人说话，语速很快，手势幅度很大。有个女员工低着头，肩膀在抖。
填完表我放在他桌上，准备离开。
经过财务室时，门虚掩着。听见里面有人说：“工资再不发，我真干不下去了。”
另一个声音说：“许总说下周一肯定发。”
“上上周他也这么说。”
我轻轻带上门走了。电梯下行时，想起许晋鹏宴会上那张发光的脸。
蔡翰藻的麻烦出在租客身上。
那天他来社区，手里拎着袋水果，脸上没了平时的笑。“小陈，你得帮帮我。”他把水果放我桌上。
租他房子的年轻情侣养了条狗，大型犬。邻居投诉狗叫扰民，还破坏楼道卫生。物业找蔡翰藻，蔡翰藻找租客，租客说合同没写不准养宠物。
“我哪懂这些，”蔡翰藻挠头，“合同是从网上下的模板。”
我帮他联系了司法所调解员。调解员说房主有义务确保租客不影响邻里，建议在合同里补充条款。蔡翰藻听了半天，还是懵懵懂懂。
“我就想收个租，怎么这么多事。”他嘟囔。
周慕儿放学来接他，听了事情经过后说：“爸，我早说了，你得学学相关法律。或者把房委托给中介管理，省心。”
“中介要抽成！”蔡翰藻声音提高，“一个月少好几百呢。”
“那你愿意天天处理这些破事？”
父女俩又呛起来。最后周慕儿甩手走了，蔡翰藻坐在我办公室里生闷气。过了会儿他站起来，拎起那袋水果。“这你留着吃，我再去趟物业。”
他走到门口时背有点驼。
王伟的定期存款到期了一笔。
他来银行转存，发现利率降了。三年期从3.85%降到3.25%，他站在柜台前算了很久。柜员等着他，后面排队的人开始不耐烦。
“同志，”王伟问，“还会降吗？”
柜员说这说不准。
王伟犹豫了一会儿，还是存了。签字时手有点抖，字写得比平时歪。走出银行时他抬头看天，灰蒙蒙的，像要下雨。
那天下午他来社区交医保，问我：“陈同志，你说钱存银行，怎么利息还降呢？”
我说经济形势变化，利率会调整。
他似懂非懂地点点头，从包里掏出那个笔记本。翻到最新一页，重新计算利息。计算器按了好几遍，数字比去年少了五千多。
“五千多，”他喃喃道，“够我和老伴三个月生活费了。”
我给他倒了杯水。他捧着杯子不喝，看着墙上社区活动照片发呆。照片里的人在跳广场舞，笑得很开心。
“我老伴想去看海，”他突然说，“我说等明年利息取了就去。现在看，明年可能去不成了。”
他把水喝完，杯子轻轻放回桌上。“算了，海有什么好看的，电视上也能看。”
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上。王伟戴上帽子，把笔记本小心地塞进怀里，拉上外套拉链。他走进雨里时，背影显得很小。
05
第三年秋天，许晋鹏把房子抵押了。
赵秀云抱着孩子回娘家那天，我在菜市场遇见她。她一手抱孩子，一手拎着菜篮子，走得很快。我喊她，她停下来，转过身时眼睛是红的。
“陈姐。”她声音哑了。
我问她怎么回事。她摇摇头，把怀里孩子往上托了托。孩子三岁了，趴在她肩上玩她头发。
“晋鹏把房子抵押了，”她终于开口，“贷了两百万，说要追加投资。我说你公司还没盈利，不能再投了。他不听。”
菜市场很吵，人来人往。我们站在卖豆腐的摊位旁边，豆腐的豆腥味混着潮湿的空气。
“结婚时他说要让我过好日子，”赵秀云看着地面，“拆迁时我以为好日子真要来了。现在……现在我晚上睡不着，怕银行来收房子。”
孩子哭了，她轻轻摇晃。“我带孩子回我妈家住几天。他什么时候清醒，我什么时候回来。”
她走了，背影在人群中晃了几下就不见了。我买了菜回家，路上收到许晋鹏的信息：“陈姐，秀云去找你了吗？”
我没回。
半小时后他打电话来，我没接。电话响了三次，最后安静了。
蔡翰藻发现女儿用学费参与网络集资，是辅导员打来的电话。
周慕儿大四，本该交最后一学年学费，但她一直拖着。辅导员催了几次，最后打电话给家长。蔡翰藻接到电话时，正在收一个租客的租金。
“什么集资？”他在电话里吼，“她哪来的钱？”
赶回家时周慕儿在房间里。蔡翰藻敲门，里面没声音。他用力推开门，看见女儿坐在电脑前，屏幕上是花花绿绿的图表。
“你把学费拿去做这个？”蔡翰藻指着屏幕。
周慕儿转过椅子：“爸，这是理财。年化收益15%，比银行高多了。我投了两个月，已经赚了三千。”
“你把学费取出来！”
“现在取出来要损失本金。而且马上到期了，到期能拿一万多。”
蔡翰藻不懂什么叫年化收益，但他知道学费没了。他抓住女儿肩膀：“我辛辛苦苦收租供你上学，你就这么糟蹋钱？”
周慕儿甩开他：“你才糟蹋钱！房子放着不卖，租金跑不赢通胀，六年后你那点租金能干什么？”
“至少稳当！”
“稳当就是落后！”
争吵声引来了邻居。有人敲门劝，蔡翰藻红着眼睛开门，又重重关上。最后他累了，坐在女儿床边喘气。
“把学费拿出来，”他声音低下来，“爸求你了。”
周慕儿盯着电脑屏幕，鼠标点了几下。“明天到期，到期我就取。”
蔡翰藻走出房间时，背驼得厉害。他在客厅沙发上坐到半夜，妻子叫他睡觉，他摇摇头。
王伟开始回避所有陌生电话。
推销理财的，推荐保险的，介绍投资项目的。他接起来听两句就挂，后来干脆不接。手机响时他盯着屏幕看，等它自己停。
老伴说他太紧张。“万一真是有事找你呢？”
“有事会再打。”王伟说。
他每天去银行门口转一圈，看电子屏上的利率表。数字又降了，他站了很久，直到保安多看了他几眼，他才离开。
存折他放在衣柜最底层的铁盒里，用塑料袋包了三层。每晚睡前他都要打开看看，用手指摸那些数字。摸完了锁好铁盒，放回原处。
有天晚上老伴咳嗽得厉害，他起身倒水时碰倒了铁盒。盒子摔在地上，锁开了，存折散出来。他急忙蹲下收拾，手碰到老伴的脚。
老伴低头看他，他蹲在地上，一张张捡存折。捡完了抱在怀里，像个受惊的孩子。
“老头子，”老伴轻声说，“钱重要还是人重要？”
王伟没回答。他把存折重新包好，锁进铁盒，放回衣柜底层。躺回床上时，老伴背对着他。黑暗中他睁着眼，听着老伴的咳嗽声。
窗外有车驶过，车灯在天花板上划过一道光，又消失了。
06
许晋鹏的公司出事是在第四年深冬。
先是市场监管部门上门，说接到举报，公司宣传的“有机蔬菜”涉嫌虚假。供应商的资质证书是伪造的，检测报告也有问题。
接着是消费者集体投诉，配送的菜品有腐烂，要求退款赔偿。
许晋鹏到处打电话求助。冯英杰的电话先是不接，后来成了空号。他跑到冯英杰公司，发现早就搬走了，新租户是做美甲的。
资金链彻底断了。
员工工资欠了两个月，办公室租金欠了三个月。房东来锁门那天，许晋鹏坐在空荡荡的办公室里，看着工人搬走电脑和打印机。
最后一个离开的员工把门禁卡放在他桌上。“许总，保重。”
许晋鹏点点头，没说话。
天黑了他才离开写字楼。外面下着冷雨，他没带伞，走到公交站时衣服湿透了。等车时他摸出手机，屏幕碎了道缝，是上周吵架时摔的。
通讯录翻到底，不知道该打给谁。
最后他打给赵秀云。响了几声，挂了。再打，关机。他在雨中站了很久，公交车来了又走，他没上车。
半夜他来敲我家门。
我开门时他浑身湿透，头发贴在额头上。手里攥着几张纸，是公司的处罚通知书和法院传票。他递给我看，手在发抖。
“陈姐，”他声音哑得几乎听不见，
热门跟贴