那天太阳很毒，地里腾起的热浪能把人熏晕。
我们全村人站在村口，等着新来的县长。
董主任搓着手，汗把白衬衫后背浸出深色地图。
魏县长从黑色轿车里下来时，我愣了一下。
她太年轻了，穿着不合身的深色西装，袖口长出一截。
但她看村子的眼神不对。
那不是第一次来的陌生打量，而是某种沉甸甸的、带着锈迹的辨认。
考察走到一半，袁慧贞阿姨扛着锄头从坡上下来。
她眯着眼看了几秒，忽然脚步加快了。
人群还没反应过来，她已经冲到魏县长面前。
那只粗糙的、沾着泥巴的手，就这么揪住了女县长的耳朵。
“你这死丫头！”
袁阿姨的声音像炸开的炮仗。
“又偷穿你爸的西服下乡！”
所有人的呼吸都停了。
01
县里的通知是前天下午到的。
电话打到村委会，董主任接的，听着听着腰就弯了下去。
他对着话筒连说了七八个“是”，额头上亮晶晶的。
挂掉电话，他盯着墙上的地图看了半晌，忽然回头看我。
“小韩，你过来。”
我放下正在整理的贫困户档案，走到他桌边。
董永贵五十出头，头发梳得油亮，脸上总挂着笑。
但那天他没笑。
“新县长要求我们村考察。”他压低声音，像是怕墙外有人听见，“后天就到。”
我“哦”了一声，等着下文。
“魏敏儿，新调来的，女同志，三十出头。”董主任从抽屉里摸出烟，点上，“听说厉害得很，在之前县里拆了好几个摊子。”
烟灰掉在桌上，他没注意。
“我们村什么情况，你清楚。”他看向我，眼神里有种我从未见过的紧张，“这次考察，不能出半点岔子。”
我点点头。
我们村叫柳树湾，名字好听，但穷。
前年评上了贫困村，每年有补助，但该穷还是穷。
村西头那片堰塘，年年说修，年年淤塞。
灌溉渠去年春天塌了一截，到现在还是用塑料管子凑合。
这些事，村委会档案里都有记录。
但董主任不想让这些记录被看见。
“你把材料重新理一遍。”他指着桌上那堆文件，“去年修路的支出明细，再核一遍，确保数字都对得上。”
“还有走访安排。”他站起来，在屋里踱步，“不能去西头，就在村东转转，李老四家新盖的猪圈可以看看，村小学外墙刚刷过漆……”
他说了一串地方，都是村里为数不多的“亮点”。
我拿着本子记，笔尖在纸上沙沙响。
“你全程跟着。”董主任停在我面前，“少说话，多记录，县长问什么，你答什么，不问的，一句都别提。”
他拍了拍我的肩，力气有点大。
“小韩，你是大学生村官，有前途。”他语气软下来，“这次表现好了，我在县长面前给你美言几句。”
我应了一声，没说话。
董主任转身去给各小组长打电话，声音又恢复了平时的洪亮。
“老刘啊，赶紧的，把村口那堆柴火挪走！”
“王会计，你带人去把敬老院院子扫扫，花盆摆整齐！”
窗外的知了叫得撕心裂肺。
我坐回座位，翻开去年的账本。
修路那一项，支出二十八万六千元。
我见过那条路，从村口到小学，不到一公里，水泥铺得薄，今年开春已经裂了好几处。
账本上的材料费、人工费列得清清楚楚。
但我知道，实际花的钱，可能连一半都不到。
我没抬头，继续往下翻。
灌溉渠维修的条目，金额是十五万。
那截塌了的渠道，现在还躺在村西的荒地里，像一道溃烂的伤疤。
我把账本合上，看向窗外。
远处的山峦在热浪里微微晃动。
新县长要来，村里像一锅将开未开的水。
每个人都感觉到了那股躁动，但没人知道，这锅水烧开了，会烫着谁。
02
考察那天，我五点就醒了。
天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。
我穿上那件最干净的白衬衫，袖口的扣子松了一颗，我用线勉强缝上。
出门时，母亲还在灶前烧火。
“这么早？”她往灶膛里添了把柴。
“县长要来。”我说。
她“哦”了一声，没多问。
走到村口，董主任已经在了。
他换了件崭新的条纹衬衫，头发梳得能照见人影。
几个小组长也陆续到了，大家站在路边的槐树下，谁也不说话。
太阳慢慢爬上来，把土路照得发白。
八点过十分，远处传来汽车引擎声。
两辆黑色轿车从山路的拐角驶来，卷起一路尘土。
车停在村口。
前面那辆车的副驾驶下来一个年轻人，快步拉开后座车门。
然后，魏县长走了出来。
我第一眼注意到的是她的西装。
深灰色，料子看起来不差，但明显大了，肩膀处松松垮垮，袖子长得盖住了半个手背。
她个子不高，身形单薄，那身衣服像借来的。
但她站得很直。
董主任已经迎了上去，双手伸得老长。
“魏县长，欢迎欢迎！一路辛苦了！”
魏敏儿和他握了手，笑容很浅。
“董主任好。”
她的声音不高，但清晰。
我站在人群稍后的位置，仔细看她。
三十出头的样子，皮肤白皙，五官清秀，但眼角有细细的纹路。
她没化妆，头发在脑后扎了个简单的髻，几缕碎发贴在额前。
最让我印象深刻的是她的眼睛。
那双眼睛在扫视村子时，有股锐利的光。
那不是好奇的打量，而是某种审视。
她看村口那棵老槐树，看树下废弃的石磨，看远处低矮的瓦房，眼神像在翻阅一本熟悉的旧书。
“这位是我们村委会的干事，小韩。”董主任把我拉到前面，“大学生村官，今天负责记录。”
魏敏儿看向我，点了点头。
“韩立诚。”我说出自己的名字。
她重复了一遍，像是要记住。
考察队伍开始往村里走。
董主任在前面引路，口若悬河。
“这条路是去年新修的，县里拨了款，我们村自筹一部分，现在村民出行方便多了……”
魏敏儿走得不快，偶尔蹲下身，用手指摸了摸路面。
水泥很薄，下面的石子硌手。
她没说什么，站起来继续走。
经过李老四家时，董主任特意停下来。
“这是村里的养殖示范户，去年养了三十头猪，纯收入五万多！”
李老四搓着手站在猪圈边，憨厚地笑。
魏敏儿走到猪圈前，往里看了看。
“饲料成本多少？”她问。
李老四愣了一下，看向董主任。
董主任赶紧接话：“饲料都是批量采购，价格优惠，具体数字……”
“我问的是他。”魏敏儿打断他，目光落在李老四脸上。
李老四结结巴巴报了个数。
魏敏儿听得很认真，然后问：“防疫怎么做的？”
李老四又卡住了。
董主任额头开始冒汗。
我在本子上记录，笔尖有些滞涩。
魏敏儿没再追问，转身离开猪圈。
走了几步，她忽然停下来，看向路边一栋破旧的老屋。
屋墙是土坯的，已经塌了一角，门前荒草齐膝。
她站在那里看了很久。
久到董主任忍不住开口：“这是村里闲置的老房，主人家都搬走了……”
魏敏儿没接话。
她转过身时，我发现她眼角有些红。
但很快，那点红就消退了。
“去村小学看看。”她说。
03
村小学在村东头的坡上。
说是小学，其实只有两间教室，一间办公室。
总共三十几个学生，两个老师。
我们走到校门口时，下课铃刚响。
孩子们从教室里涌出来，在土操场上追跑打闹。
校长是个五十多岁的女老师，姓陈，早早等在门口。
她穿着洗得发白的蓝衬衫，手在围裙上擦了又擦。
“欢迎县长！”陈校长声音有些抖。
魏敏儿和她握了手，问：“孩子们中午吃什么？”
“食堂有饭菜，一荤一素。”陈校长说，“国家有营养餐补贴，每个孩子每天四块钱。”
“我能看看食堂吗？”
陈校长愣了一下，连忙点头。
食堂在教室后面，是个简易棚屋。
走进去，里面光线昏暗，灶台上放着两口大铁锅。
一个系着围裙的大婶正在择菜，看见我们进来，慌忙站起来。
魏敏儿走到灶台前，揭开锅盖。
锅里煮着白菜，漂着几点油星。
旁边的盆里放着土豆，已经削了皮，切成了块。
“肉呢？”魏敏儿问。
大婶看向陈校长。
陈校长小声说：“肉……肉在冰箱里，等会儿炒菜时再放。”
魏敏儿打开墙角的旧冰箱。
里面确实有一块猪肉，三指宽，冻得硬邦邦。
她关上冰箱门，没说话。
走出食堂时，孩子们正在操场上玩跳房子。
魏敏儿站在教室窗外，往里看。
黑板是木头的，刷了黑漆，已经斑驳。
课桌破旧，有几张腿用铁丝绑着。
“桌椅用了多少年了？”她问。
“十几年了。”陈校长说，“有些还是上一任校长在的时候就用的。”
“去年不是有教育设施更新拨款吗？”魏敏儿看向董主任。
董主任立刻回答：“有的有的，拨了八万，我们给教室换了新窗户，您看，这玻璃都是新安的。”
确实，窗户上的玻璃很干净。
但桌椅还是旧的。
魏敏儿点点头，没再问。
从学校出来，往村委会走的路上，经过一片玉米地。
玉米长得不高，叶子有些发黄。
魏敏儿停下脚步，看着那片地。
“这是谁家的？”她问。
我往前看了看：“应该是袁慧贞阿姨家的。”
话一出口，我就后悔了。
我不该多嘴。
但魏敏儿似乎对这个名字有了兴趣。
“袁慧贞？”她重复了一遍。
“村里的老人，一个人住。”董主任说，“儿子女儿都在外地。”
魏敏儿“嗯”了一声，继续往前走。
她的步子比刚才慢了一些。
回到村委会，董主任请魏敏儿到会议室休息。
桌上摆着切好的西瓜，还有矿泉水。
魏敏儿没坐，站在墙前看村里的规划图。
那是一张彩色的效果图，画着整齐的楼房、宽阔的马路、还有一片波光粼粼的鱼塘。
现实里的柳树湾，和图上没有半点相似。
“规划做得不错。”魏敏儿说。
董主任脸上堆起笑：“都是按照县里的指导思路……”
“什么时候能实现？”魏敏儿打断他。
董主任的笑僵在脸上。
会议室里安静了几秒。
“这个……需要逐步推进。”董主任搓着手，“资金缺口还很大，村里条件有限……”
魏敏儿转过身，看向窗外。
“村西那片堰塘，现在什么情况？”
董主任的脸色变了变。
“堰塘啊，挺好的，蓄水灌溉，功能正常。”
“我想去看看。”魏敏儿说。
董主任连忙摆手：“那里路不好走，都是杂草乱石，而且这个季节塘里水少，没什么可看的。”
“既然没什么可看，为什么不能去？”魏敏儿的声音很平静。
董主任张了张嘴，没说出话。
他看向我，眼神里带着求助。
但我低下了头，在本子上记录。
“那就去看看吧。”魏敏儿说完，率先走出了会议室。
04
去村西的路确实不好走。
土路窄，两边是荒废的田地，长满了半人高的蒿草。
太阳升到头顶，热气从地面蒸腾上来。
魏敏儿走在前面，深色西装的后背已经汗湿了一片。
她走得很快，对路似乎很熟悉，遇到岔路口时，几乎不用犹豫。
董主任跟在她身后，不停地擦汗。
“县长，慢点走，小心脚下……”
魏敏儿没回头。
走到一个土坡前，她停下来，往坡下看。
坡下是一片干涸的洼地，底部的泥土裂成龟甲状。
这就是村西的堰塘。
说是塘，其实早就没水了。
塘边的水泥堤岸塌了好几处，露出里面的钢筋，锈成了红色。
“去年不是有维修拨款吗？”魏敏儿问。
董主任咽了口唾沫。
“拨了，拨了十五万，我们请了施工队，把堤坝加固了……”
“加固在哪儿？”魏敏儿指着那些坍塌处。
董主任说不出话。
魏敏儿走下土坡，来到塘底。
她蹲下身，抓起一把土。
土是灰白色的，干得发硬，一捏就成了粉末。
她从随身带的包里拿出个小本子，记了几笔。
然后站起来，沿着塘边走。
我跟在她身后，看见她不时停下来，用脚拨开杂草，查看塘堤的基础。
那些水泥浇筑的地方，很多都只有薄薄一层，下面的碎石都露了出来。
“这工程谁做的？”魏敏儿问。
“是……是县里的建筑公司。”董主任声音越来越小。
“哪家公司？”
“兴隆建筑。”
魏敏儿在本子上写下这个名字。
“验收是谁签的字？”
董主任的汗顺着脸颊往下淌。
他掏出手帕，擦了又擦。
“是……是我和几个村委委员一起验收的。”
魏敏儿看了他一眼。
那眼神很平静，但董主任像被针扎了一样，缩了缩脖子。
“灌溉渠在哪？”魏敏儿收起本子。
董主任指了指远处：“在那边，但是……”
“带路。”
我们沿着塘边往北走。
走了大概两百米，看见一条土沟。
沟底堆着碎石和垃圾，几截白色的塑料管横七竖八地扔在里面。
这就是所谓的灌溉渠。
魏敏儿在沟边站了很久。
风吹起她额前的碎发，她没去拨。
“村民浇地用什么？”她问。
“从村东头的机井抽水。”董主任说，“用塑料管子接过去，就是成本高些……”
“高多少？”
“一亩地……多花二三十块钱吧。”
魏敏儿转身往回走。
她的步子很重，踩在干裂的土地上，发出沉闷的声响。
回到堰塘边时，远处传来脚步声。
一个身影从坡上走下来，肩上扛着锄头。
是袁慧贞阿姨。
她刚从地里回来，裤腿上沾着泥，草帽压得很低。
看见我们这群人，她愣了一下，放慢了脚步。
董主任像是看到了救星，赶紧迎上去。
“袁大姐，这么早就下地回来了？”
袁慧贞“嗯”了一声，目光越过他，落在魏敏儿身上。
她眯起眼睛，看了几秒。
然后，她的脸色变了。
05
袁慧贞盯着魏敏儿，眼神像钩子。
她往前走了两步，锄头还扛在肩上。
魏敏儿站在原地，没动。
我看见她的手握成了拳，指节发白。
“袁大姐，这是新来的魏县长。”董主任连忙介绍，“来我们村考察……”
袁慧贞像是没听见。
她走到魏敏儿面前，距离近得能听见彼此的呼吸。
太阳直射下来，两个女人的影子在地上重叠。
时间像是凝固了。
周围的村干部都屏住了呼吸。
袁慧贞抬起手。
我以为她要打招呼。
但那只手没有伸向魏敏儿的手，而是径直伸向了她的耳朵。
粗糙的、沾着泥土的手指，准确地捏住了魏敏儿的耳垂。
然后，用力一揪。
袁慧贞的声音炸开，惊飞了塘边枯树上的乌鸦。
所有人都僵住了。
董主任嘴巴张得能塞进鸡蛋。
我手里的本子差点掉在地上。
热门跟贴