那张纸很轻。
边缘有些卷曲，右下角有圆珠笔油墨晕开的痕迹。
它在我文件夹底层躺了三天。
会议室里冷气很足，董事长傅仁义的怒吼让空气都在震颤。八百万的损失像块巨石压在每个人胸口。生产厂长萧松的额角在冒汗，财务经理韩秀丽坐得笔直，嘴角抿成一条直线。
所有的目光都钉在我身上。
质问一句接一句砸过来。
为什么没预警？为什么没预案？为什么让生产线停摆？
我没有开口解释。
在令人窒息的寂静里，我打开文件夹，抽出那张纸。
纸张摩擦发出轻微的沙沙声。
我把它放在光洁的会议桌面上，用指尖推着，缓缓滑向长桌中央。它经过萧松面前，经过韩秀丽面前，最后停在傅仁义的眼皮底下。
傅仁义的声音戛然而止。
他盯着那张纸，盯着上面黑色的签字和红色的驳回印章。
我的指尖在“申请未通过”那行字上，轻轻点了一下。
很轻。
但所有人都听见了。
01
凌晨三点四十七分，车间里只剩下机器低沉的嗡鸣。
我打着手电，光柱切开油腻的空气，落在三号注塑机的传动箱侧窗上。玻璃内侧凝结着水雾，我用手套擦了擦，凑近去看。
主轴在运转，带着巨大的飞轮旋转。
光线斜打过去，可以看见主轴靠近第三轴承位的地方，金属表面有些异样。不是那种光亮均匀的反光，而是一片略显晦暗的区域，上面似乎有极细的纵向纹路。
我关掉手电，打开侧窗上的检查灯。
白炽灯光有些昏黄，但足够看清了。
确实有磨损。
不是严重的沟槽或剥落，而是那种初期疲劳磨损的迹象——金属表面微观组织在交变应力下开始松动，像被风化的岩石表层，随时可能成片剥落。
我掏出巡检记录本，翻到三号机那一页。
上次全面拆检是九个月前，运行时长一万七千小时。按设计寿命，主轴应该还能撑三四个月。但上个月为了赶一批出口订单，这台机器连续七十二小时满负荷运行，温度几次报警。
也许就是那时候埋下的种子。
我在记录本上写下：“三号机，传动主轴第三轴承位，疑似初期疲劳磨损，建议安排监测。”
想了想，又补上一行：“该部件为瑞士原厂定制件，采购周期长。”
写完合上本子，手电光扫过安静的车间。
十六台注塑机像黑色的巨兽蹲伏在夜色里，传送带静止，料斗空着。白班的生产刚刚结束，空气里还残留着塑料加热后的那股甜腻气味。
我走到车间门口的洗手池，摘掉沾满油污的手套。
水很凉。
搓手的时候，我看见墙上的生产计划表。下周一，三号机要开始做那批医疗器械外壳，订单量很大，客户要求两周内交货。
医疗器械。
这意味着公差要求极高，表面不能有任何瑕疵。
如果主轴振动超标，哪怕只超几微米，出来的产品废品率就会飙升。更坏的情况是，如果磨损继续发展，在运行中突然失效——
整条生产线会停摆。
更换主轴需要至少两天，这还是假设有备件的情况下。
我关掉水龙头，在裤子上擦了擦手。
窗外的天还是黑的，只有厂区路灯亮着昏黄的光。夜班保安老陈提着热水壶从走廊那头走来，看见我，点了点头。
“林主管，又这么晚？”
“看看机器。”
“您可真上心。”老陈笑了笑，走过去了。
我回到办公室，打开电脑，调出三号机最近三个月的运行数据。振动值从三个月前的0.8毫米/秒，缓慢爬升到现在的1.5毫米/秒。
还在安全范围内。
但趋势线是向上的。
我点开邮件，找到半年前供应商发来的技术手册，翻到主轴那一节。手册上写着：“当振动值超过2.0毫米/秒或出现异常磨损迹象时，建议立即安排更换。”
现在1.5。
如果按照这个爬升速度，也许还能撑一个月。
也许。
我关掉电脑，靠在椅背上。眼睛有些干涩，看了眼手机，凌晨四点二十。该回去睡一会儿，七点半还要开早会。
走之前，我又去车间看了一眼。
三号机静默地立在原地，传动箱盖板在昏暗的光线下泛着冷硬的金属光泽。我伸手拍了拍机身，冰凉的触感透过手套传来。
机器不会说话。
但它会用别的方式告诉你，它累了。
02
早会七点半准时开始。
生产厂长萧松坐在长桌一头，手里转着钢笔。各部门主管陆续进来，拖开椅子，摆开笔记本。空气里有速溶咖啡的味道。
我坐在靠窗的位置，翻开巡检记录本。
萧松清了清嗓子：“开始吧。生产部，今天排产情况？”
生产主管开始汇报订单进度、人员安排。接着是质检、物流、仓储。每个人都语速很快，数字和日期像豆子一样蹦出来。
轮到设备部时，我抬起头。
“三号注塑机传动主轴有磨损迹象。”我说得平直，把记录本推过去，“第三轴承位，初期疲劳磨损。振动值在缓慢上升，目前1.5，还在安全范围，但趋势不好。”
萧松接过本子，眯眼看了一下。
“影响生产吗现在？”
“暂时不影响。但建议安排监测，最好能预订备件。这个部件采购周期长，从下单到到货，正常要两周。”
“两周？”萧松眉头皱起来，“下周一就要开那批医疗单子，停两天都不行，别说两周了。”
他把本子递还给我。
“先密切监测吧。每天记录振动值，有异常立刻报。”他顿了顿，钢笔在桌面上轻轻敲了敲，“但别小题大做。去年也有人说二号机主轴不行了，结果又跑了半年。”
我合上本子。
“这次不一样。我看了磨损形貌，是疲劳损伤，发展起来可能很快。”
“能撑过这批医疗单子吗？”萧松看着我。
“如果磨损不加速，应该可以。但——”
“那就先撑过去。”萧松截断我的话，转向生产主管，“医疗单子优先级最高，三号机状态你盯着点，必要时可以降一点负载，保证质量。”
生产主管点头记下。
会议继续，讨论其他事情。但我没再听进去。
散会时，萧松走过来，拍了拍我肩膀。
“晟瀚，我懂你的担心。但你也知道，现在是什么时候。”他压低声音，“旺季，所有机器都得顶上去。真因为一个‘可能’就把机器停了，订单延误的损失谁承担？”
“如果真坏了，损失更大。”
“所以你要把握好这个度。”萧松笑了笑，但那笑容里没什么温度，“设备部的工作就是确保机器转着，不是预言它什么时候会停。对吧？”
他走开了。
我站在会议室门口，看着走廊尽头的窗户。阳光已经照进来，在地板上切出明亮的光块。远处车间传来机器启动的轰鸣声，白班开始了。
回到办公室，我打开供应商目录。
找到那家瑞士公司在国内的代理，拨了电话。响了七八声，才有人接。
“您好，瑞科精密。”
“我是明辉厂设备部，林晟瀚。想咨询一下，你们代理的赫勒牌注塑机，型号HT-380，传动主轴的库存情况。”
电话那头传来敲键盘的声音。
“HT-380……主轴……稍等。”
等待的十几秒里，我能听见自己的呼吸声。
“查到了。这个型号的主轴，我们现在上海仓库有一件现货。但这是最后一个了，下一批要从瑞士工厂调，海运加清关，最少四周。”
“现货什么价？”
“正常价格两万八。但如果要加急发到你们那里，需要走空运专送，加三千加急费，可以保证三天内到货。”
三千。
我握紧了话筒。
“如果现在下单，正常流程呢？”
“那就要等下一批了，至少四周。而且不保证到时候还有货，这个型号在逐步停产，配件生产批次很少。”
我沉默了几秒。
“我需要申请一下。这个现货能帮我保留多久？”
“最多保留到明天中午。好几个厂都在问这个件，现在旺季，机器都跑得狠，坏主轴的不少。”
“明白了。我中午前给你答复。”
挂掉电话，我看着桌上的日历。
今天周三。
如果现在申请，今天走流程，明天付款，加急三天，最迟周日能到货。下周一医疗单子开线前，我就能把主轴换上去。
彻底消除隐患。
但如果走正常流程，四周后到货，意味着三号机要带着一颗可能随时崩溃的“心脏”，跑完整个医疗订单。
也许能跑完。
也许不能。
我打开抽屉，拿出空白采购申请单。
03
申请单是淡蓝色的三联复写纸。
我用水笔在第一联上填写：申请部门设备部，申请人林晟瀚，采购物品赫勒HT-380传动主轴，数量一件，单价两万八千元，加急费三千元，合计三万一千元。
在申请事由栏，我写得很详细：“三号注塑机传动主轴出现初期疲劳磨损，振动值持续上升。该机下周一起将承担重要医疗订单生产，为确保生产安全与产品质量，避免因突发故障导致整线停产，申请加急采购备用主轴。”
写完后，我检查了一遍。
数字没错，理由清晰。
然后我拿着申请单去找萧松签字。他的办公室门开着，正在打电话，语气很热烈。看见我，他用手势示意我稍等。
我站在门口，听见他说：“李总放心，这批货绝对按时交付，质量您一百个放心……”
两分钟后，他挂了电话，揉了揉太阳穴。
“怎么了晟瀚？”
我把申请单递过去。
萧松接过，快速扫了一眼。看到“三万一千元”时，眉毛跳了一下。他仔细看事由，又抬头看我。
“一定要现在买？”
“现货就这一件了。如果等坏了再买，至少要停线四周。”
“三万一千块……”萧松的手指在桌面上敲击，“设备部这个月的预算还剩多少？”
“常规维护预算还有一万二左右。但这个属于备件采购，走的是年度备件预算。”
“年度备件预算还剩多少？”
我回忆了一下：“大概还有十五万。”
“那应该够啊。”萧松拿笔，在申请单上签下自己的名字，字迹潦草，“去找财务吧。不过——”他顿了顿，笔停在半空，“韩经理那个脾气，你知道的。预算外支出，又是加急费，她肯定要问很多问题。”
“这是必要支出。”
“我知道。但她有她的规矩。”萧松把签好的申请单递还给我，“好好说，别跟她硬顶。她要是不批，你再回来找我。”
我接过单子。
第二联的复写字迹有些淡，但萧松的签名清晰可见。
走出厂长办公室时，听见他在身后说：“真要不行，也别太坚持。也许机器能撑过去呢？”
我没回头。
财务部在行政楼二层，走廊铺着地毯，脚步无声。韩秀丽的办公室在最里面，门关着，磨砂玻璃上贴着“财务经理”的铭牌。
我敲了门。
“请进。”
推门进去，韩秀丽正在看电脑屏幕，鼻梁上架着金丝眼镜。她没抬头，手指在键盘上敲了几下，才转过来看我。
“韩经理，设备部的采购申请，需要您审批。”
我把申请单放在她桌上。
韩秀丽拿起单子，眼镜滑到鼻尖，她透过镜片上方看了我一眼，然后低头看单子。她的阅读速度很慢，几乎是一个字一个字地看。
看到“加急费三千元”时，她停下来。
“加急费？”
“现货在上海，如果走正常物流要一周。但我们需要三天内到货，所以要走空运专送，供应商收三千加急费。”
“这个费用，采购合同里有约定吗？”
“没有。是临时加的。”
韩秀丽放下单子，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。
“林主管，公司财务制度你清楚。所有采购必须货比三家，至少有三家报价单。你这只有一家。”
“这个部件是瑞士原厂定制件，国内只有一家代理。”
“那也要有他们官方的报价文件，盖章的。”韩秀丽重新戴上眼镜，“而且加急费这个名目，在预算科目里没有。属于预算外支出，需要特别申请，由傅董签字。”
“特别申请要走什么流程？”
“填预算外支出申请表，附详细说明，经部门主管、财务部、分管副总审批，最后报董事长。”韩秀丽语速平稳，像在背诵条文，“整个过程，最快也要五个工作日。”
五个工作日。
那时候现货早没了。
“韩经理，情况比较紧急。这台机器下周要开重要订单，如果主轴在运行中损坏，生产线会全停，损失可能很大。”
“所以更应该按流程走。”韩秀丽看着我，眼神里没有任何波动，“如果每个人都以‘紧急’为理由跳过流程，那制度还有什么用？”
“我不是要跳过流程，只是——”
“没有只是。”她打断我，在申请单上拿起红笔，在空白处写下几个字，然后盖了一个长方形的蓝色印章。
她把单子推回来。
我低头看。
红字写着：“申请未通过，理由：未提供三家比价单，加急费属预算外支出未走专项申请流程。”
蓝章是：“财务审核驳回。”
字迹工整，印章清晰。
“重新准备材料，走完流程再来。”韩秀丽已经转回电脑屏幕，手指在键盘上敲击起来，“下一个。”
04
我拿着驳回的申请单站在财务部门口。
走廊很安静，能听见远处办公室里隐约的电话铃声。我低头看那张纸，红字和蓝章在白色纸张上格外刺眼。
加急费三千块。
八百万的订单。
我回到设备部办公室，把申请单放进文件夹，塞到最底层。同事小赵抬头看我：“林哥，申请批了？”
“没。”
“啊？为什么？”
“流程问题。”
小赵张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低头继续整理维修记录，但敲键盘的声音轻了很多。
我打开监控系统，调出三号机的实时数据。
振动值：1.52毫米/秒。
比昨天高了0.02。
趋势还在向上。
我拿起电话，又打给供应商。
“林主管，决定了吗？刚才又有个厂来问这个件，我说给你们保留到中午。”
“加急费能不能少一点？”
“真不能。空运专送就是这个价，我们也要付给物流公司。三千块已经是最低价了。”
“如果不要加急，正常发呢？”
“那就要下周一到货。而且不保证那时候件还在，今天已经有三个咨询电话了。”
我握着话筒，手心有点出汗。
“再给我两个小时。中午前一定给你答复。”
“行吧，但最晚到十二点半。过了我们就卖给别人了。”
挂掉电话，我看时间。
十点二十。
我还有两个小时。
我重新填了一张预算外支出申请表，在事由栏写得更加详细，甚至附上了三号机振动值的趋势图。然后去找萧松。
他正在车间里跟生产主管说话，看见我，眉头微皱。
“财务没批？”
“要走预算外支出流程，需要您和分管副总签字，最后报傅董。”
我把新表递过去。
萧松接过来看了看，苦笑：“晟瀚，你知道走这个流程要多久吗？分管副总王总这周在外地开会，要周五才回来。等他签字，再报傅董，起码下周一了。”
“那能不能直接找傅董？”
萧松像看怪物一样看我：“你越级上报？而且为三千块钱去找董事长？”
“不是三千块钱的事，是八百万订单的风险。”
“风险风险，你现在说的都是‘可能’。”萧松把表塞回我手里，“我也知道有风险，但工厂每天都有风险。机器可能坏，原料可能出问题，工人可能请假——我们不能因为‘可能’，就把所有钱都花在防备上。”
他拍了拍我的肩膀，语气缓和了些。
“这样，你跟紧监测。只要振动值不超过2.0，就继续跑。真到临界点了，我们再紧急停机，那时候再走加急采购，我亲自去跟财务说。”
“可那时候现货就没了。”
“那就等四周。”萧松盯着我，“四周订单延误，也比现在无端花三万块强。而且，万一它不坏呢？这三万块就白花了，年底核算的时候，设备部超支，你我都要挨批。”
他说完转身走了，继续跟生产主管讨论排产细节。
我站在原地，手里两张纸。
一张蓝色的采购申请，被驳回了。
一张白色的预算外支出申请，还没开始走就卡住了。
车间里机器轰鸣，注塑机有节奏地开合，机械手抓取产品放到传送带上。工人们在流水线两侧忙碌，没有人抬头看我。
我回到办公室，把两张表都放进同一个文件夹。
然后打开监控系统，设置振动值报警阈值：1.8毫米/秒。
如果到1.8，系统会自动给我发短信。
也许萧松是对的。
也许机器能撑过去。
05
中午十二点二十五分，供应商打电话来。
“林主管，时间到了。你们要吗？”
我看着电脑屏幕上三号机的实时数据，振动值1.53。
“不要了。”
“确定？那我们就卖给别人了。”
“确定。”
电话挂断后的忙音很长。
我坐在椅子上，看着窗外。午饭时间，工人们从车间出来，三三两两往食堂走。说笑声隐约传上来，带着疲惫的轻松。
下午我去了车间，在三号机旁边站了很久。
机器正在生产一批普通塑料件，负载不算大。我用手持测振仪贴在传动箱外壳上，读数1.55，和监控系统基本一致。
声音听起来还算正常，只有低沉的运转声，没有那种尖锐的摩擦或撞击。
工段长老李走过来，递给我一支烟。
“林主管，看半天了，这机器有问题？”
“可能有点小问题，你让操作工多注意声音。有异常马上停机报修。”
老李点头，把烟点上：“医疗单子下周就用这台吧？听说要求特高，公差正负五丝。”
“嗯。”
“那可得调准点。”老李吐了口烟，“上次做医疗件，稍微有点毛边就全报废，客户骂得可凶。”
我们又站了一会儿，老李去忙了。
我回到办公室，开始写三号机的加强监测方案。要求每两小时记录一次振动值，每四小时用红外测温枪检查轴承位温度，每班交接时必须口头汇报机器状态。
写完打印出来，拿去车间贴在机台旁边。
操作工是个年轻小伙，叫小吴。他看着方案，挠挠头：“林主管，要记这么多啊？”
“这台机器很重要，辛苦一下。”
“行吧。”小吴点头，但脸上写着不情愿。
傍晚下班前，我又去看了一次数据。
振动值1.57。
上升速度似乎快了一点。
我查了生产计划，三号机今晚要做一批厚壁件，负载会比较大。我在交接班本上特意留言：“三号机注意监控负载，如振动值超过1.7，立即降载运行。”
夜班班长老张看了留言，冲我比了个OK手势。
“放心林主管，我看着。”
回到家已经快八点。
妻子在厨房热菜，儿子在客厅写作业。我洗了手坐下，儿子抬头说：“爸，老师说要买新的练习册，明天交钱。”
“多少钱？”
“五十八块。”
我从钱包里抽出六十给他。儿子接过钱，继续低头写作业。
吃饭的时候，妻子问：“今天怎么这么晚？”
“厂里有点事。”
“又是机器问题？”
她没再问，给我夹了块排骨。电视里播着本地新闻，说最近经济形势，中小企业压力大。我低头吃饭，味同嚼蜡。
晚上躺在床上，睁着眼看天花板。
脑子里全是振动值曲线。
1.53，1.55，1.57。
照这个速度，也许三天后到1.8，五天后到2.0。医疗订单要跑七天，如果第五天到临界点，剩下两天怎么办？
硬撑？
停机？
停机意味着订单延误，违约罚款。硬撑可能让主轴彻底断裂，那就不只是停机两天的事了。
我在黑暗里翻了个身。
妻子在身旁睡得很沉，呼吸均匀。
凌晨一点，手机震动了一下。
我抓起来看，是监控系统自动报警短信：“三号注塑机振动值超限，当前值1.82毫米/秒，时间00:47。”
我猛地坐起来。
拨通夜班老张的电话。
响了六七声才接，背景是机器声。
“老张，三号机振动值报警了，现在什么情况？”
“啊？我刚去看过，听着没事啊。”老张的声音有点模糊，像在嚼东西。
“系统报1.82了，你马上去看看，把负载降下来。”
“行行，我去看看。”
等了五分钟，老张打回来。
“林主管，负载已经降了。现在测出来1.76，是不是系统误报啊？”
“机器声音有异常吗？”
“没有，挺好的。”
“继续降载运行，保持监测。有任何变化马上打我电话。”
“好嘞。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。
1.82降到1.76，说明降载有效。但初始值确实超过了1.8的报警线，这不是好兆头。
磨损可能在加速。
我下床，打开电脑登录远程监控。三号机的振动值曲线显示，在晚上十点左右开始快速上升，从1.6跳到1.82只用了两个多小时。
那段时间的生产记录显示，机器在做一批高精度小件，负载确实大。
我截了图，保存下来。
回到床上，再也睡不着。
看着窗外天色从漆黑慢慢变成深蓝，然后是鱼肚白。五点，我起身洗漱，妻子迷迷糊糊问：“这么早？”
“厂里有事。”
我出门时，天刚蒙蒙亮。
街道空旷，只有清洁工在扫地。我开车穿过还没醒来的城市，二十分钟后到了工厂。
晨光中的厂房静默地矗立，只有保安室的灯亮着。
我刷卡进厂，直奔车间。
06
车间里夜班还没结束。
机器还在运转，但节奏明显慢了些。老张趴在控制台边打盹，听见脚步声，一个激灵站起来。
“林主管，您真来了……”
“数据我看一下。”
老张调出三号机夜班运行记录。振动值在凌晨一点降到1.76后，基本稳定在1.75左右，波动不大。
“降载多少？”
“大概降了百分之三十。产量受影响，但也没办法。”
我走到三号机旁边，蹲下来，耳朵贴近传动箱。
声音还算平稳，但隐约能听见一种极细微的“沙沙”声，像砂纸在轻轻摩擦。这种声音昨天还没有。
我站起来，打开侧窗检查灯。
主轴在转动，光线照在第三轴承位那片区域。磨损迹象似乎更明显了，那片晦暗区域扩大了，纵向纹路也更清晰。
就像皮肤下的瘀青，慢慢浮到表面。
“今天白班做什么？”我问老张。
“还是那批厚壁件，中午能做完。下午换模具，准备明天开始做医疗件的试产。”
“试产负载大吗？”
“不大，就是调试参数，跑几十件看看效果。”
我点点头：“今天继续降载运行，振动值超过1.8就再降。等我早会回来再说。”
“明白。”
早会上，我汇报了三号机夜班振动值超限的情况。
萧松的脸色不太好。
“现在多少？”
“1.75，降载后稳定在这个水平。”
“百分之三十。”
“产量影响呢？”
生产主管接话：“夜班产量比计划少了百分之二十五。今天白班如果继续降载，今天的计划就完不成了。”
萧松的手指在桌面上敲击，频率很快。
“晟瀚，你觉得还能撑多久？”
“看磨损发展速度。如果保持现在的工作负荷，也许能撑到医疗订单结束。但如果满负荷运行，可能随时会出问题。”
“可能，也许。”萧松重复这两个词，声音里有一丝不耐，“我需要确定的答案。到底能不能安全跑完医疗单子？”
“不能保证。”
会议室安静下来。
所有人都看着我，目光里有各种意味——生产主管的焦虑，质检主管的担忧，萧松的烦躁。
“那你的建议是什么？”萧松问。
“最好现在就停机，更换主轴。现货虽然没了，但我们可以从瑞士工厂紧急调货，加钱走航空件，也许一周内能到。”
“一周？”生产主管声音高了，“医疗单子下周一就要开始批量生产，客户要求两周交完货。停一周，我们拿什么交？”
“总比运行中断裂，整条线停两周强。”
“但那是‘可能’断裂！”生产主管转向萧松，“厂长，这批医疗单子利润高，客户也是好不容易谈下来的。如果第一次合作就延误，以后就别想再拿他们的订单了。”
萧松揉着太阳穴。
“晟瀚，你能百分之百确定，它会在这批单子期间坏掉吗？”
“不能百分之百。但风险很大。”
“风险很大是多大？百分之五十？百分之七十？”
我答不上来。
机器故障不是数学题，没有精确概率。它可能下一秒就坏，也可能再跑半年。一切基于经验和数据推断，但永远有不确定性。
“这样。”萧松做了决定，“今天继续降载运行，完成今天的生产计划。晚上停机八小时，你把传动箱打开，实地检查磨损程度。如果真像你说的那么严重，我们明天再讨论。如果不严重，医疗单子就正常开。”
“晚上停机八小时不够彻底检查，至少需要——”
“八小时。”萧松打断我，语气强硬，“生产不能停更久。这是我能给你的最大让步。”
散会后，我最后一个离开会议室。
走到门口时，萧松叫住我。
“晟瀚，我知道你是为了工厂好。但做管理，有时候要在风险和控制成本之间找平衡。三千块加急费是不多，但今天批了你这三千，明天就有人来找我要五千、一万。规矩一破，后面就难收拾了。”
“我明白。”
“晚上好好检查。希望是虚惊一场。”
他拍拍我肩膀，走了。
我回到办公室，打开文件夹，看着那张被驳回的申请单。红色的字，蓝色的章，在晨光里依然刺眼。
下午我去仓库，准备晚上检修要用的工具。
千斤顶、拉马、扭矩扳手、塞尺、煤油清洗剂。我把工具一件件检查，确保完好。仓库管理员老马在旁边抽烟。
“林主管，三号机真要开箱啊？”
“我听说那批医疗单子利润特别高，厂长很看重。”
“所以更要保证机器不出问题。”
老马弹了弹烟灰：“可万一打开一看，磨损不严重，你这停机八小时，产量损失可要算在设备部头上。”
我没说话，继续检查工具。
“要我说，有时候太负责了也累。”老马摇摇头，走开了。
工具准备妥当，我坐在仓库门口的长凳上休息。
手机震动，是供应商发来的短信：“林主管，您咨询的HT-380主轴已售出，新批次预计四周后到港。如有需要可预订。”
我盯着那条短信看了很久。
直到屏幕自动暗下去。
07
晚上八点，白班结束。
三号机停机，操作工小吴拉下电闸，巨大的飞轮缓缓停止转动。车间里其他机器还在运行，轰鸣声衬托出这一角的安静。
我带着两个维修工开始作业。
先拆外围防护罩，再拆传动箱盖板。十六个螺栓，每个都要用扭矩扳手松开，按顺序摆放好。盖板很重，需要三个人才抬得下来。
传动箱内部露出来。
齿轮、轴、轴承浸泡在淡金色的润滑油里。一股热烘烘的机油味扑面而来，混杂着金属摩擦后特有的焦灼气息。
我用手电照向主轴第三轴承位。
润滑油从表面流下，露出金属本色。
那一瞬间，我的心沉了下去。
磨损比透过观察窗看到的严重得多。表面已经不是简单的晦暗和细纹，而是出现了明显的点蚀和微观剥落。用指甲刮过去，能感觉到凹凸不平的质感。
像被虫蛀过的木头。
“这么严重？”旁边的维修工老周倒吸一口凉气。
我没说话，拿出数码相机，不同角度拍了十几张照片。然后取润滑油样，准备送检金属颗粒含量。最后用千分尺测量主轴直径。
设计直径80.00毫米。
实测79.92毫米。
磨损了0.08毫米，已经超出允许的最大磨损量0.05毫米。
“还能装回去运行吗？”老周问。
“装回去可以，但随时可能断裂。”
“那怎么办？”
我把工具放下，走到车间外面，给萧松打电话。
响了很久才接，背景音很嘈杂，像在饭局上。
“喂晟瀚，检查完了？”
“检查完了。磨损很严重，实际直径已经超差，不建议继续使用。”
电话那头沉默了几秒。
“有多严重？”
“我拍了照片，可以发给你看。主轴表面有点蚀和剥落，磨损量0.08毫米，超差0.03毫米。现在还能转，但任何冲击负荷都可能让它断裂。”
“断裂了最坏情况是什么？”
“主轴断裂会打坏齿轮箱里所有齿轮，可能连带损坏电机和机身结构。维修时间至少两周，费用大概……十五到二十万。”
萧松又沉默了。
我能听见背景里酒杯碰撞的声音，有人在大声说笑。
“厂长？”我提醒。
“我在听。”萧松的声音低下来，走到安静处，“所以你的意见还是必须换？”
“必须换。而且越快越好。现在每运行一分钟，风险都在增加。”
“但现货已经没了，对吧？”
“供应商说新批次四周后到。”
“四周……”萧松叹了口气，“医疗单子只有两周交期。这样，你先把机器装回去，我想想办法。”
“装回去继续运行？”
“暂时这样。明天我联系其他厂家，看看有没有替代品或者二手件。也许有办法。”
“厂长，这风险——”
“我知道风险！”萧松的声音突然提高，又压下去，“但我也有我的压力。八百万的订单，丢了谁负责？你？还是我？”
电话挂断了。
忙音嘟嘟作响。
我在车间门口站了很久，夜风吹过来，带着远处化工园区的味道。老周走出来，递给我一支烟。
“怎么样？”
“厂长让装回去。”
老周愣了愣，把烟点上，深深吸了一口。
“那装吗？”
“装。”
我们回到机器旁，开始回装。清理结合面、涂密封胶、对准定位销、上盖板、拧螺栓。每个螺栓都要按对角线顺序，分三次拧到规定扭矩。
这个过程花了五个小时。
凌晨两点，传动箱封闭完成。加注新润滑油，盘车检查，确认无误后，可以重新启动。
但萧松说明早再决定是否开机。
我和老周收拾工具，打扫现场。油污用锯末吸干净，工具清点归位。做完这些，已经凌晨三点。
车间里只剩夜班的几台机器还在运行，声音单调而疲惫。
我开车回家，路上几乎没车。
红灯前停下，看着空荡的十字路口，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种明明看见了坑，却只能眼睁睁往前走，然后等着掉进去的累。
到家时，妻子已经睡了。
我轻手轻脚洗漱，躺下时已经四点。闭上眼睛，脑子里还是主轴磨损的照片，那些凹凸不平的表面像刻在视网膜上。
睡了不到三小时，闹钟响了。
七点，我又回到工厂。
08
上午的车间气氛紧张。
三号机旁边围了几个人——萧松、生产主管、质检主管，还有两个我没见过的人，穿着西装，应该是客户派来的跟单员。
萧松看见我，招招手。
“晟瀚，过来。这是医疗客户的王工和李工，今天来看试产情况。”
我跟他们点头示意。
王工四十多岁，戴着眼镜，看起来很严谨：“林主管是吧？听说这台机器有点小问题，影响试产吗？”
“我们昨晚检修过，目前可以运行。”我回答得谨慎，“但建议试产时降低负载，确保质量。”
“负载降多少？”
“百分之三十比较安全。”
生产主管在旁边皱眉：“降百分之三十，节拍就慢了，产量跟不上。”
“安全第一。”王工看了生产主管一眼，“我们这批外壳是用在高端监护仪上的，表面不能有任何瑕疵，尺寸公差正负五丝。如果机器振动大，肯定做不到。”
萧松打圆场：“那就先降载试产，跑几十件看看效果。如果质量没问题，再慢慢把负载加上去。”
方案定了。
操作工小吴启动三号机，预热半小时后，开始试产。新模具已经装好，机械手调试完毕。第一件产品出来，王工立刻拿过去，用卡尺量，用放大镜看表面。
“尺寸可以，但浇口这里有轻微飞边。”
“调一下保压参数。”我对小吴说。
参数调整后，又跑了几件。王工每件都仔细检查，眉头始终微皱。第五件时，他指着产品侧面：“这里有个缩痕。”
“可能是射速太快，塑料收缩不均匀。”
“再调。”
就这样调了整整一上午。
参数改来改去，产品时好时坏。王工的眉头越皱越紧，最后他放下手里的产品，对萧松说：“萧厂长，机器状态不稳定啊。这样跑出来的产品，合格率恐怕上不去。”
“可能是新模具还需要磨合。”萧松解释。
“不完全是模具问题。”王工很直接，“我能感觉到机器有轻微振动，虽然不大，但对高精度注塑来说已经很致命了。你们能不能换一台机器做这批单子？”
萧松的脸色变了变。
“其他机器都在跑其他订单，排期已经满了。只有这台是专门为医疗单子预留的。”
“那就把其他订单往后推。”
“这……”萧松为难，“其他客户也催得紧，推了要付违约金的。”
王工不说话，只是看着萧松。
气氛僵持了几秒。
最后王工说：“这样吧，今天先到这里。试产件我们带回去检测，如果尺寸和表面都达标，就继续用这台。如果不行，要么换机器，要么……订单可能要考虑延期。”
“别别，王工，我们再调调，一定能调好。”萧松急忙说。
“下午再试一次。两点开始，如果到五点还调不稳定，我们就得回去汇报了。”
王工和李工带着试产件离开了。
他们一走，萧松的脸就沉下来。
“晟瀚，你到底能不能保证机器稳定？”
“主轴磨损是不可逆的，我只能尽量调参数补偿。但本质问题解决不了。”
“那就想办法补偿到客户满意！”萧松的声音带着火气，“下午必须调好，听到没？这批单子不能丢。”
我回到机器旁，和小吴继续调参数。
射速、压力、温度、保压时间、冷却时间……几十个参数互相影响，牵一发而动全身。调好这个，那个又出问题。
中午饭都没吃，一直在试。
下午两点，王工他们准时回来。
试产继续。
调了一上午后，参数总算稳定了一些。连续跑了二十件，王工抽查了五件，四件合格，一件有轻微缩痕。
“合格率百分之八十。”王工说，“批量生产要求百分之九十五以上。”
“再给我们一点时间磨合——”
“萧厂长，这不是磨合的问题。”王工打断萧松，“是机器精度的问题。这样吧，我们退一步，合格率百分之九十，我们就接受。但前提是生产过程必须稳定，不能一会儿好一会儿坏。”
“保证稳定。”萧松立刻说。
王工看了看表：“今天就这样，我们先回去。你们继续调试，明天上午我们再来，做最后一次确认。如果还是不行，订单真的要重新评估了。”
送走客户，萧松回到车间，脸色铁青。
他把我叫到一边。
“听到没？明天上午最后一次机会。今晚加班调，必须调稳定。”
“厂长，这是设备本身的物理限制，不是调参数能完全解决的。振动值摆在那里，1.75，再怎么调——”
“那就让它降下去！”萧松盯着我，“降负载也好，换轴承也好，你想办法。明天振动值必须降到1.5以下。”
“一晚上降0.25？这不可能。磨损是不可逆的。”
“那你就创造可能！”萧松的声音在车间里回荡，几个工人都看过来，“林晟瀚，我告诉你，这批单子要是丢了，年底设备部的预算砍一半，人员也要精简。你自己看着办。”
他说完转身就走。
我站在机器旁，看着他的背影消失在车间门口。
小吴凑过来，小声说：“林主管，还调吗？”
“调。”
我们继续。
但我知道，这是徒劳的。就像让一个瘸腿的人跑出百米冲刺的速度，再怎么训练技巧，也改变不了腿本身的问题。
夜班老张来接班，我跟他交代了情况。
“今晚跑什么？”
“继续试产件，还是那套模具。负载保持白天最终参数，不要动。”
“振动值呢？”
“继续监控。超过1.8就降载，别管产量。”
交代完，我没走。
坐在车间角落的椅子上，看着三号机运转。机械手有节奏地抓取产品，放到传送带上，一件又一件。机器的声音在夜晚显得格外清晰。
那种极细微的“沙沙”声还在。
像某种缓慢的、不可阻挡的侵蚀。
十一点，我实在撑不住，准备回家。
走之前最后看了一眼监控屏幕。
振动值：1.78。
还算稳定。
我开车离开工厂，后视镜里，厂房的灯光在夜色中明亮而孤独。
09
凌晨三点十七分，手机响了。
不是短信，是电话。刺耳的铃声在寂静的卧室里炸开，妻子惊醒了，我抓起手机，屏幕上显示“夜班老张”。
接通的瞬间，就听见那头传来尖锐的警报声。
还有老张变调的声音：“林主管！三号机！三号机出大事了！”
“具体什么情况？”
热门跟贴