那天我加班到十一点，拖着灌了铅的双腿回到家，客厅的灯还亮着，老公老陈坐在沙发上，手里捏着遥控器，眼神却放空，不知道在想什么。
我没说话，换了鞋径直走向卧室，他也没抬头，仿佛我只是一阵穿堂风。
这就是我们结婚第十年的日常。家里静得能听见针掉在地上的声音，不是相敬如宾，是连呼吸都带着疏离的死寂。
我们在同一个屋檐下生活，却像两个合租的陌生人：
早餐各吃各的，他啃面包配咖啡，我煮粥配咸菜，全程零交流；
下班回家，他窝在书房打游戏，我瘫在客厅刷手机，目光相撞都像触电般迅速移开；
晚上躺在同一张床上，中间隔着半米宽的“楚河汉界”，背对着背刷短视频到深夜，连翻身都小心翼翼。
十年婚姻，从无话不谈变成无话可说，我们用冷战把彼此推得越来越远。没有大吵大闹，没有原则性矛盾，可日复一日的沉默，像一把钝刀，慢慢磨掉了所有温情。
我无数次想打破僵局，却被他冷漠的眼神堵回去；他也试图靠近过，话到嘴边又变成生硬的客套。我们都累了，甚至默认，这段婚姻或许就这样走到头了。
洗漱完躺在床上，我盯着天花板，眼泪不知不觉掉了下来。十年啊，从青涩恋人变成最熟悉的陌生人，连一句“晚安”都成了奢望。
想起刚结婚时，我们挤在出租屋小床上，能聊到凌晨三点，从路边摊烤串聊到未来梦想，从邻居八卦聊到彼此小脾气，那些毫无营养的废话，如今想起来都无比珍贵。
鬼使神差地，我转过身，轻轻碰了碰他的胳膊，声音带着哭腔却故作轻松：“老陈，今天楼下便利店的关东煮，萝卜炖得特别甜，我买了一串，可惜凉了。”
空气瞬间凝固。我以为他会像往常一样无视我，甚至不耐烦地甩开我的手，可他顿了顿，慢慢转过身，昏暗的床头灯里，我看到他眼里的疲惫，还有一丝不易察觉的动容。
“是吗？”他声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒，“明天我去给你买热的。”
就这两句废话，像一束光，刺破了我们之间十年的黑暗。那一夜，我们没再聊更多，却都没再背过身去，静静地躺着，感受着彼此的呼吸，仿佛找回了久违的安心。
从那天起，我们约定：每天睡前，必须留10分钟，只说废话。
不说工作烦恼，不说房贷压力，不说孩子教育，不说那些让我们争执、焦虑、沉默的现实。只说鸡毛蒜皮、无关紧要的小事：
“今天上班路上，看到一只橘猫，胖得像个小团子，过马路慢悠悠的，司机都停下来等它。”
“楼下的玉兰花开了，风一吹花瓣落一地，我拍了照片，你明天看看。”
“今天喝的奶茶，珍珠特别Q弹，就是甜度有点高，下次要三分糖。”
“我今天打游戏终于上钻石了，队友终于不坑了，太不容易了！”
这些话放在白天，我们或许觉得无聊又浪费时间，可在睡前的10分钟里，它们成了连接彼此的桥梁。我们不再计较谁对谁错，不再纠结谁付出得多，只是单纯分享日常、倾听心声，那层坚冰慢慢开始融化。
我们开始一起去便利店买关东煮，他记得我爱吃甜萝卜，我记得他爱吃鱼豆腐；一起下楼散步，看玉兰花开，聊路边趣事；窝在沙发上看老电影，偶尔为剧情争论几句，像刚恋爱时那样；晚上躺在床上聊到深夜，从废话聊到心事，从过去聊到未来，被冷战尘封的温情，一点点重新涌了上来。
如今，我们的婚姻早已走出冷战阴霾，重新找回了烟火气。
我终于明白：婚姻里最可怕的不是争吵，而是无话可说；治愈冷战最好的良药，从来不是惊天动地的浪漫，而是那些看似无用的“废话”。
爱，从来都藏在这些琐碎的废话里。不是山盟海誓，不是轰轰烈烈，而是我愿意花时间听你说无关紧要的小事，是我愿意在你面前卸下所有防备，做回最真实的自己。
哪怕十年过去，我们依然愿意，每天睡前，和对方说10分钟的废话。
热门跟贴