“三日后我出征，带清婉同去。”
“那我呢？”
“你在家守着。”
他说完这话便转身走了，像在吩咐一件最寻常不过的家事。我站在刚贴了七日喜字的廊下，手里还握着今早他随口说想吃的蜜枣糕。雨丝很细，飘进来打在糕点上，那点甜腻的香气被雨水浸得发沉。
苏清婉是他表妹，打小身子弱，风吹就倒。府里人都知道，将军待这位表小姐，比待谁都上心。
成婚第七日，他带着她走了。
留我一个人，守着这偌大空旷的将军府。
我叫江念，嫁进镇北将军府那年，刚满十七。
我爹是礼部一个不大不小的官，这门亲事，在外人看来是高攀。叶寒川——我的夫君，二十有五，已是军功赫赫的镇北将军。成婚前，我只在宫宴上远远见过他一次，身姿挺拔如松，神色冷峻，周围的人都敬着他，怕着他。
花轿抬进将军府那日，很热闹。红绸挂满了屋檐，鞭炮声震得耳朵发麻。我顶着沉甸甸的盖头，手里攥着苹果，指甲掐进果肉里。喜娘扶着我跨过火盆，一步步走向正堂。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
他的动作干脆利落，没有丝毫迟疑，也没有多余的温度。我的手被他牵着，那手掌宽大，有厚厚的茧，握得有些紧，却不暖。
洞房夜，他挑开盖头。烛光下，他的脸比宫宴那日更清晰，眉眼深邃，鼻梁高挺，是极英武的长相，只是看着我的眼神很平静，平静得像个旁观者。
“累了就早些歇息。”他说。
合衾酒喝了，结发礼成了。他躺下时，脊背挺直，和我之间隔着一人的距离。我睁着眼看帐顶的绣纹，一夜未眠。
第二日敬茶，见到了老夫人，也就是叶寒川的母亲。老夫人面容严肃，接过茶盏，淡淡说了句“既进了门，便要守将军府的规矩”，便给了我一副赤金头面作见面礼，分量足，样式老气。
也见到了苏清婉。
她坐在老夫人下首，穿着浅藕荷色的裙子，外面罩着月白夹袄，脸色有些苍白，眉眼纤细柔弱，像是精心描摹过的仕女图，美得易碎。她轻轻咳嗽了两声，丫鬟立刻递上温水。
“这就是表嫂吧？”她声音细细的，起身要行礼，身子却晃了晃。
叶寒川几乎立刻上前一步，虚扶了她一下：“坐着就好，不必多礼。”
他的手很快收回，但我看见了，那动作里的熟稔和关切，是下意识的。
苏清婉对我柔柔一笑：“清婉身子不争气，往后还要请表嫂多照拂。”
我点了点头，不知该说什么。那日早膳，老夫人问了些我家里的事，叶寒川话很少，只偶尔给苏清婉夹一筷子她够不到的小菜。苏清婉吃得很少，小口小口，像只雀鸟。
接下来的几日，日子平淡得像潭死水。
叶寒川很忙，天不亮就去军营，有时深夜才回。即便回来，也多半在书房歇下。我们见面的次数，屈指可数。见面时，话更少。他问一句“府里可好”，我答一句“都好”，便再无下文。
府中的下人对我恭敬，但那份恭敬里透着疏离。他们更听老夫人的话，也更在意表小姐的需求。苏清婉住在离主院不远的“听雨轩”，据说那里最安静，适合养病。她的药炉终日飘着淡淡的苦味，丫鬟仆妇进出频繁，反而显得我这正院冷清。
第五日，苏清婉犯了咳疾，咳得整夜难安。叶寒川那晚没去军营，守在听雨轩外间，直到后半夜郎中来说稳住了才离开。第二日，他眼下有些青黑，早膳时，老夫人看着他叹气：“清婉这孩子，真是苦命。”
他没说话，只眉头蹙着。
第六日，边关急报入京，北境戎族有异动。朝议之后，旨意下达，命镇北将军叶寒川即日整军，三日后开拔。
消息传来时，我正在窗边对着嫁妆单子。陪嫁丫鬟小荷急急跑进来，脸上带着慌：“小姐，将军……将军要出征了！”
我心头一跳，放下单子。作为将军夫人，丈夫出征，我理应打点行装，安排饯行。我站起身，想去书房问问有何需要准备的。
走到半路，就听见了花园凉亭里的对话。
是叶寒川和老夫人。
“此去凶险，定要当心。”老夫人的声音。
“儿子知道。”叶寒川顿了顿，“母亲，清婉……此次我想带她同去。”
我脚步停住，隐在廊柱后。
老夫人似乎也吃了一惊：“带清婉？她去那苦寒之地做什么？她的身子怎么受得住？”
“北境苦寒不假，但儿子打听过，此次扎营的落云城旁有温泉行宫，气候相对温和，对咳症有益。京中名医虽多，但清婉这病是心结带出的旧疾，换个环境，或许能有起色。留她一个人在府里，我不放心。”
他的声音不高，却带着不容置疑的意味。
老夫人沉默片刻，叹了口气：“你既然都想好了，便依你吧。只是念念那里……”
“她留在府中，更安稳。”叶寒川接得很快，“她是将军府主母，理当在家操持。清婉需要人照顾，军中有我看着，更妥当。”
后面的话，我没再听下去。转身慢慢往回走，手脚有些冰凉。
需要人照顾。
理当在家操持。
所以，新婚第七日，我的夫君要带着他体弱的表妹，奔赴千里之外的北境。而我，这个刚进门、连府中人事都尚未完全理清的“主母”，被理所当然地留在这座空旷的府邸里“操持”。
我回了房，坐了很久。小荷在一旁欲言又止，眼圈红红的。
傍晚，叶寒川来了我屋里。他换了身常服，身上还带着军营里的肃杀气。
“坐吧。”他对我说。
我依言坐下。
然后，便是开头那几句对话。他说得平淡自然，仿佛在安排今日吃什么，明日穿什么。他甚至没有看我瞬间苍白的脸，没有注意到我捏紧的裙摆。
我问“那我呢”，其实心里早知道答案。可还是忍不住问了，像是要给自己一个彻底死心的印证。
他的回答，果然没让我“失望”。
“在家守着。”
四个字，定了我未来不知多久的时光。
他交代了几句府中事务，无非是听母亲的话，有事可找管家。又说北境路远，通信不便，让我不必多挂念。最后，他说：“清婉身子弱，此行是为她养病，你……不要多想。”
我抬起头，看着他。他目光坦然，甚至带着一丝不易察觉的、对我可能“多想”的不耐。
“将军放心，”我听见自己的声音干巴巴的，“我会守着府里。”
他点了点头，似乎对我这识大体的回答感到满意，转身走了。背影挺拔，步伐坚定，没有一丝留恋。
第二天，整个将军府忙碌起来，为将军出征做准备，也为表小姐远行打点。听雨轩那边人来人往，搬运行李的，送药材补品的，热闹非凡。相比之下，我这里静得能听见自己的心跳。
小荷气不过，低声嘟囔：“凭什么呀？小姐您才是正头夫人！”
我摇摇头，示意她别说了。凭什么？就凭苏清婉是他放在心上要照顾的人，而我不是。就凭我这门亲事，或许从一开始，就只是一桩合乎规矩的摆设。
苏清婉来辞行。她披着厚厚的银狐斗篷，衬得小脸愈发苍白，眼眸水润，含着歉意和不舍。
“表嫂，都是清婉不好，身子不争气，连累表哥要为我操心，还要……让表嫂独自在家。”她说着，眼圈微微泛红，“表嫂千万别怪表哥，表哥他只是……只是放心不下我。”
我看着她，忽然觉得有些累。“表妹言重了，养好身子要紧。一路保重。”
“多谢表嫂。”她盈盈一拜，柔弱堪怜。
出发那日，天色阴沉。府门外，大军列队，旌旗招展。叶寒川一身玄甲，凛然如战神。苏清婉坐在特意准备的、铺着厚厚软褥的马车上，车窗帘子掀开一角，她朝他挥手，他微微颔首。
老夫人拉着他的手叮嘱再三，又去马车边对苏清婉说了好些话。
我站在门槛内，隔着一段距离。他最后朝府门看了一眼，目光扫过我，很快移开，仿佛我只是门口的一尊石狮子。然后，他翻身上马，沉喝一声：“出发！”
马蹄声、车轮声、铠甲摩擦声渐渐远去，消失在长街尽头。看热闹的人群也散了，只留下满地烟尘。
小荷扶着我，声音哽咽：“小姐，我们回去吧。”
我抬头看了看将军府高悬的匾额，又看了看阴沉沉的天。雨终于落了下来，淅淅沥沥，打湿了新贴不久、颜色尚且鲜艳的喜字边角。
成婚第七日，我的夫君，带着他体弱的表妹出征了。
我转身，迈进府门。
“关门吧。”
朱红色的大门在我身后缓缓合拢，将门外的风雨和喧嚣，一并关在了外面。也把我那刚刚开始、却已仿佛看到尽头的婚姻，关在了这深深的庭院里。
雨连着下了好几日。
将军府很大，人却很少。老夫人喜静，除了晨昏定省，很少唤我过去。管家管事们各有章程，我这个新夫人，似乎插不上手，也没人真的来问我什么。我每日里，不过是看看书，绣绣花，对着庭院里的花木发呆。
小荷总想逗我开心，讲些市井趣闻，或是打听来关于北境的消息。消息很少，也很模糊，无非是“大军已抵达”“初战告捷”之类的官方说辞。至于将军如何，表小姐如何，无人知晓。
三个月后，收到了第一封家书。是叶寒川写来的，给老夫人的。信很长，问候母亲身体，讲述北境风物，战事进展。在信末，提了一句“清婉水土渐服，咳疾稍缓，母亲勿念”。关于我，只字未提。
老夫人看完信，对我淡淡道：“寒川一切安好，你也安心。”
我低头应“是”。
安心？我的心该安放在何处呢？
日子水一样流过，转眼便是深秋。落叶铺满了庭院，金黄一片，踩上去沙沙作响。北境传来大捷的消息，龙心大悦，封赏即将下达。将军府门前渐渐又热闹起来，有来递帖子拜会的，有送礼的，老夫人精神好了许多，偶尔也会见见几位老诰命。
我依旧待在院里。有时听着前厅隐约的喧闹，会觉得恍惚，仿佛那些热闹与我毫无关系。我只是暂居在此的一个客人。
腊月里，京中下了第一场雪。我染了风寒，咳嗽了几日。请了郎中来看，开了方子。药很苦，我一口口喝着，想起北境那个据说有温泉的行宫，想起苏清婉。她的药，会不会比我的好喝些？有人会为她备好蜜饯吗？
病好后，我向老夫人提出，想学着管家。老夫人看了我一会儿，点了点头，让管家分了些无关紧要的账目给我看。我学得很认真，看账，记事，处理一些简单的采买纠纷。府里的下人起初观望，后来见我行事公允，不摆架子，倒也慢慢恭敬了些。只是核心的事务，依旧轮不到我沾边。
第二年春天，边关战事进入胶着，家书变得稀少。京中开始有些流言，说将军在北境与表小姐形影不离，感情甚笃。甚至有好事者，在诗会上隐晦地调侃，说镇北将军府的夫人，怕是守了活寡。
这些话，难免传到府里。小荷气得直哭，我却没什么感觉。心像是被冻住了，麻木了。
我只是更勤勉地打理着那点分到我手上的事务，将院子里的花木侍弄得更好，看书，练字，偶尔给父母写封家书，报个平安。父母信中满是担忧，我却只回“一切安好，勿念”。
叶寒川的脸，在我的记忆里，竟有些模糊了。只记得他很高，肩膀很宽，看人时目光很静，也很冷。哦，还有他提起苏清婉时，那不易察觉的柔和。
第二年秋末，北境终于传来决定性胜利的消息。戎族主力被击溃，递上降表。大军不日将班师回朝。
将军府上下沸腾了，张灯结彩，准备迎接功臣归来。
老夫人脸上多了笑容，指挥着下人清扫院落，准备宴席。听雨轩那边更是早早开始收拾，换上新帘幔，备好苏清婉惯用的物件，仿佛她只是出门游玩了一趟，而非离开了近两年。
我站在重新变得熙攘的庭院里，看着人们脸上真切的喜悦，忽然觉得，自己像个局外人。
胜利是他的，荣耀是他的，思念与牵挂，是他们的。
我有什么呢？
我有这座住了两年、依旧觉得陌生的大院子，有一沓看熟了的无关账本，有一个“将军夫人”的空荡荡头衔，还有一颗在日复一日的等待和沉寂中，慢慢凉透的心。
回京那日，定在了十月初八。
头天晚上，我失眠了。望着帐顶，想象着明天见面的情形。他会是什么样子？黑了？瘦了？还是依旧挺拔冷峻？见到我，会说些什么？“辛苦了”？还是依旧无话可说？
苏清婉呢？她的病该大好了吧？是否会更加美丽动人？
而我，该以何种面目，何种心情，去面对这场阔别近两年的“重逢”？
窗棂外透进熹微的晨光时，我起身，唤小荷梳洗。挑了一件颜色端庄却不扎眼的秋香色长裙，发髻梳得一丝不苟，戴了简单的珠钗。镜中的人，眉眼平静，看不出丝毫波澜。
“小姐，您真好看。”小荷看着镜子，小声说。
我笑了笑，没说话。好看与否，于他，或许从来都不重要。
前院人声鼎沸，圣上派了天使前来犒劳，文武官员来了不少。我按品级妆扮好，到前厅与老夫人一同等候。
时辰到了。
鼓乐声由远及近，马蹄声震动着街道。府门大开，我看到那个男人，骑着高头大马，缓缓行来。
玄甲未卸，风尘仆仆。阳光落在他身上，镀上一层耀眼的光晕。他比两年前更显沉稳威严，下颌线条紧绷，目光扫过人群，锐利如昔。人群爆发出欢呼。
他的马在府门前停下。他利落地翻身下马，先向天使行礼，再与同僚寒暄。最后，他的目光，终于越过人群，看向府门内。
先是落在老夫人身上，他快步上前，单膝跪地：“母亲，儿子回来了。”
老夫人泪眼婆娑，扶起他，连连说好。
然后，他的视线，缓缓移到了我的身上。
我站在老夫人侧后方半步的位置，迎着他的目光，微微屈膝，行了一个标准而疏离的礼。
“将军。”我开口，声音平稳得自己都意外，“一路辛苦。”
他看着我，深邃的眼眸里似乎有什么东西闪了一下，像是诧异，又像是别的什么。他点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么。
就在这时，后面那辆华丽的马车帘子掀开，一个纤细的身影被丫鬟搀扶着，缓缓下车。
苏清婉。
她穿着一身烟霞色的衣裙，外面裹着雪白的狐裘，脸色依旧带着些病弱的苍白，但双颊透着淡淡的红晕，眼眸如水，顾盼生辉。比两年前，更添了几分我见犹怜的风致。
她一下车，目光便胶着在叶寒川身上，泪光莹莹，欲语还休。
叶寒川立刻转身，朝她走了过去，很自然地虚扶了一把，低声问：“路上可还颠簸？”
苏清婉轻轻摇头，声音柔得像春日柳絮：“有表哥安排周到，清婉不觉辛苦。”说着，她的目光转向我，绽开一个温婉柔顺的笑容，“表嫂，许久不见，一切可好？”
所有人的目光，随着她这一声问候，再次聚焦到我身上。
我看着眼前这一幕，看着站在一起的他们，一个英武威严，一个柔弱美丽，仿佛天造地设的一对璧人。而我，站在这里，像个突兀的旁观者。
心底那片荒芜的冻土，连一丝涟漪都没有泛起。
我再次微微颔首，礼貌地回答：“劳表妹挂念，一切安好。”
语气平淡，客气，周全。
叶寒川的目光又落回我脸上，那眉头几不可察地蹙了一下。他似乎不太习惯我这样的平静和疏离。
热闹的迎接仪式还在继续，入府，宣旨，领赏，宴饮。我像个最称职的背景，该行礼时行礼，该微笑时微笑，该沉默时沉默。
宴席上，他自然是绝对的中心。人们敬他酒，歌颂他的功绩。他话不多，但每举杯，必饮尽，豪气干云。苏清婉坐在老夫人下首，不时轻声细语与老夫人说话，目光却总是似有若无地飘向他，带着全然的依赖和倾慕。
我坐在我的位置上，安静地吃着面前的菜肴。酒很烈，菜很丰盛，却都品不出什么滋味。
宴席至半，他离席更衣。回来时，经过我的座位旁，脚步顿了一下。
他身上带着酒气和外面夜风的寒气，混合成一种强烈的、属于他的气息，猛地侵入我的感知。
我握着筷子的手，几不可察地紧了一下。
他似乎想对我说什么，但身后又有人来敬酒，他便被拉走了。
直到宴席散尽，宾客离去，喧嚣落定。
老夫人年岁已高，撑不住早早歇下了。苏清婉也说身子乏了，被丫鬟扶着回了听雨轩。下人们收拾着残局。
我站在正厅外的廊下，看着庭院中悬挂的灯笼，在夜风中轻轻摇曳。
身后传来沉稳的脚步声。
我没有回头。
他走到我身边站定，和我一样，望着那些灯笼。沉默了片刻，他开口，声音比宴席上低沉了些，带着酒后的微哑。
“这两年，”他说，“府里……辛苦你了。”
我依旧看着前方，轻声答：“分内之事，谈不上辛苦。”
又是沉默。夜风吹过，有些凉意。
他似乎叹了口气，很轻。“念念。”
他叫我。成婚以来，他很少这样叫我。我指尖微微一颤。
“我回来了。”他说。语气里，带着一种或许连他自己都未察觉的、类似宣告和放松的意味。
然后，他侧过身，面向我。
廊下灯光昏暗，勾勒出他硬朗的轮廓。他看着我，那双总是平静冷冽的眼眸里，此刻映着跳动的烛火，显得有些深暗难辨。他伸出手，似乎想像寻常久别归家的丈夫那样，将妻子揽入怀中。
他的手臂抬起，带着玄甲冰冷的弧度，和不容拒绝的气息，朝我笼罩过来。
那一瞬间，我的身体先于我的意识做出了反应。
我猛地向后退了一步，避开了他的手臂。动作幅度不大，却极其清晰，极其果断。
他的手僵在半空中。
廊下的空气仿佛凝固了。远处下人们收拾杯盏的细微声响，变得格外清晰。
他脸上的表情，那丝酒意带来的柔和，甚至那点或许存在的、微弱的歉意和试图靠近的意图，瞬间冻结，然后寸寸碎裂。
他看着我，眼中充满了难以置信的愕然。似乎完全无法理解，我这个两年来独守空房、理应对他翘首以盼的妻子，为何会推开他。
在那愕然之下，飞快地掠过一丝措手不及的慌乱，虽然很快被压抑下去，但我看见了。
我站定，微微垂下眼睫，避开了他锐利的审视。袖中的手，悄悄握紧，指甲抵着掌心，传来细微的刺痛，让我保持着清醒和平静。
我对他，礼貌而疏远。
直到他要拥抱我。
我下意识推开了他。
他顿时愣住，眼中闪过慌乱。
夜风穿过长廊，呜咽了一声，卷走了一丝残存的酒气，也卷走了刚才那片刻诡异凝滞的温度。我们之间，只剩下两步的距离，却仿佛隔着一道看不见的、冰冷的鸿沟。
他僵住的手臂，缓缓地，有些沉重地，放了下来。
那晚之后，我和叶寒川之间，陷入了一种更深的、令人窒息的沉默。
他依旧很忙。凯旋回朝的将军，有叙不完的功，领不完的赏，见不完的同僚故旧。圣上恩宠正隆，赐下金银田宅，又准他休假一月。可这休假，似乎比在军营时更不得闲。
府里却明显不同了。因为他的归来，这座沉寂了近两年的将军府，仿佛注入了活力，处处透着紧绷的喧闹。下人们走路都带着小心，却又掩不住那份与有荣焉的雀跃。听雨轩那边，更是成了府里实际上的中心。苏清婉归来的第二日，宫里就来了赏赐，说是念她体弱仍随军陪伴将军，贞慧可嘉。老夫人待她越发亲厚，几乎日日唤她过去说话，嘘寒问暖，比待我这个正经儿媳更显亲密。
叶寒川每日都会去听雨轩。有时是晨起练武后顺路去看看，有时是午后得了什么新奇玩意送过去，更多的是晚膳后，会在那边待上小半个时辰。府里人都说，将军待表小姐，真是没得说，比亲妹子还亲。
这些，我都听着，看着。
我依旧住我的院子，看我的账本，管着我那点有限的、无关痛痒的事情。晨昏定省，向老夫人请安，偶尔在花园或回廊遇见苏清婉，便客气地打个招呼，然后各自走开。遇见叶寒川的机会反而少，他似乎有意无意避着正院的路走。
直到回府后的第五日，老夫人将我唤去。
“寒川既已回来，府中中馈，也该正式交还给你这主母打理了。”老夫人坐在上首，慢慢拨着茶盏，语气平淡无波，“这两年我精力不济，替你管着，如今你也该学着挑起担子了。”
我心头微微一跳，垂下眼帘：“是，母亲。媳妇愚钝，还需母亲多多指点。”
“指点谈不上，”老夫人放下茶盏，目光落在我身上，带着审视，“府里规矩都在，往日如何，往后便如何。你是寒川明媒正娶的妻子，该有的体面，府里不会短了你。但有些事，你要明白分寸。”
她顿了顿，意有所指：“清婉身子弱，又是自家人，寒川多照顾些是应该的。你作为主母，更该大度体贴，莫要学那些小家子气，为些没影子的事拈酸吃醋，平白惹人笑话，也寒了寒川的心。”
我手指蜷缩了一下，脸上依旧是恭顺的表情：“媳妇明白，谨遵母亲教诲。”
“明白就好。”老夫人似乎满意了，语气缓和了些，“账册钥匙，明日我便让刘嬷嬷给你送去。有什么不懂的，多问问管家和刘嬷嬷。寒川那边……”她沉吟一下，“他军务繁忙，性子又冷，你多体谅，主动些。夫妻之间，总不能一直这么生分着。”
“是。”
从老夫人院里出来，秋日的阳光明晃晃的，有些刺眼。小荷跟在我身后，小声嘀咕：“小姐，老夫人这话……听着像是把家交给您了，可句句都在提点您要容得下表小姐，要主动讨好将军……”
“小荷。”我打断她，声音平静，“慎言。”
小荷噤了声，眼圈却有些红。
我知道她的委屈。可委屈有什么用？这府里，没人会在意我的委屈。老夫人看似放权，实则警告。叶寒川……他的态度，早已说明一切。
第二天，刘嬷嬷果然带着一大串钥匙和厚厚的几本账册来了。交割得很利落，只是每一处开销，每一项规矩，都说得清清楚楚，仿佛在提醒我，一切都要按着旧例来，不可擅动。
我接过那串沉甸甸的钥匙，心里并无多少喜悦。这不过是把一座更华丽、更复杂的牢笼，正式交到了我手上。
我开始真正接手管家。事情远比我想象的繁杂。田庄的收成，铺面的盈亏，府中上下百十口人的月例开支，人情往来，节礼备办……千头万绪。好在先前两年，我并非全然无所事事，那些枯燥的账目和琐碎事务，此刻成了我熟悉这牢笼的依凭。
我学得很快，处理得也算井井有条。管家起初有些观望，见我并非一味照搬旧例，对有些明显不合理或陈年的弊端也能提出疑问，渐渐也收敛了那份轻视，多了几分配合。下人们见我处事公道，不苛责也不纵容，也慢慢习惯了向我回事。
表面上看，我这个将军夫人，似乎开始有了实至名归的样子。
但只有我自己知道，有些东西，不一样了。
叶寒川在家时，晚膳多是三人一同在老夫人处用。席间，老夫人常问起北境趣闻，叶寒川话不多，但问及战事或北地风土，也能说上几句。苏清婉则柔声细语地补充些沿途见闻，或是温泉行宫的景致，语气里带着对表哥的依赖和感激。
“那次我夜里咳得厉害，表哥守了大半夜，还亲自去厨下盯着给我熬药呢。”她说着，苍白的脸上泛起红晕，偷眼去看叶寒川。
叶寒川神色如常，只淡淡道：“举手之劳。”
老夫人便笑着拍拍苏清婉的手：“寒川是重情义的孩子，自小就疼你。”
我安静地吃着饭，从不插话。只有当话题偶然落到我身上，比如老夫人问起某处田庄的事，我才简单答几句。叶寒川的目光偶尔会掠过我，带着探究，或者说是困惑。他似乎不明白，我为何能如此平静，像一个真正的、管理家务的主母，而非一个被丈夫冷落了两年的妻子。
他大概在等我“闹”，等我像寻常妇人那样抱怨、质问、甚至哭诉。可我没有。我给他的，只有比两年前更甚的礼貌和疏离。
这种平静，在某一天被打破了。
那日处理完家务，我想起库房里有一批新到的江南锦缎，质地花色都是上乘，便让管事取来册子看看，想着快入冬了，该给府里各院裁制新衣。正翻看着，苏清婉身边的丫鬟碧珠来了，说是表小姐想挑几匹料子做冬衣，问可否去库房看看。
我自然应允，让管事的陪着去了。
没过多久，碧珠又回来了，面色为难，手里捧着一匹天水碧的云锦，那料子光滑如水，颜色清雅至极，是这批锦缎里最稀罕的一匹。
“夫人，”碧珠福了福身，“表小姐看中了这匹，可管事的说……说这匹料子，将军早有吩咐，要留给夫人您的。表小姐让奴婢来问问，夫人可否割爱？表小姐说，她极喜欢这颜色，想着做件斗篷，衬她那件白狐裘的毛锋。”
管事在一旁躬身，不敢说话。
我看了那料子一眼，确实极好。叶寒川吩咐留给我的？我竟不知。他何时关心过我穿什么？
“既然是将军吩咐留给夫人的，自然该给夫人。”小荷忍不住开口，语气有些冲。
碧珠头垂得更低：“表小姐也知道不妥，只是实在喜欢……还说，若夫人不舍，便算了，她再挑别的就是。”
这话说得，倒像是我小气了。
我放下册子，语气平和：“一匹料子而已，表妹既然喜欢，拿去便是。替我转告表妹，库房里还有些上好的丝棉和羽纱，若觉得狐裘不够暖，可一并取了去。”
碧珠连忙道谢，捧着料子走了。
小荷气得跺脚：“小姐！那是将军特意留给您的！凭什么让给她？她这不是明抢吗？”
“抢？”我笑了笑，有些淡，“一匹料子，算得了什么。给了，大家都清净。”
我以为这事就过去了。
没想到晚膳时，叶寒川竟提了起来。
他看向我，眉头微蹙：“今日清婉去挑料子，那匹天水碧的云锦，我原是留给你的。你怎么让她拿去了？”
桌上安静下来。老夫人看看他，又看看我。苏清婉捏着筷子的手指紧了紧，睫毛颤了颤，轻声说：“表哥，不怪表嫂，是我……是我太喜欢那颜色，才让碧珠去问的。表嫂大度，让给了我。你若觉得不妥，我明日便让人送回来。”
说着，眼眶就微微红了，一副受了委屈却强忍着的模样。
叶寒川脸色沉了沉，看向我的目光带上了几分不悦：“我既说了留给你，便是你的东西。主母要有主母的威仪，岂可随意让人？”
我的心，像被细针扎了一下，密密地疼，却又麻木地感觉不到疼。原来，在他眼里，我让出料子，不是大度，而是没有威仪。而他留给我的东西，我竟连处置的资格都没有，必须牢牢攥在手里，才算是称职的“主母”？
我放下筷子，抬起眼，迎上他的目光。他的眼神里有责备，有不解，或许还有一丝对我“不成器”的失望。
“将军说的是。”我平静地开口，声音没有起伏，“是妾身考虑不周。既是将军所赐，妾身本该珍惜。明日便让管事去听雨轩取回。”
“不必了！”叶寒川打断我，语气更冷，“给出去的东西，哪有要回来的道理？成何体统！”
他烦躁地拿起酒杯，一饮而尽。“我只是告诉你，既掌着家，该有的分寸要有。清婉性子柔，不懂这些，你该提点着，而不是一味迁就！”
苏清婉的眼泪终于落了下来，滴在碗沿，声音哽咽：“表哥，你别怪表嫂，都是我不好……我这就回去把料子送过来……”说着便要起身。
“坐下。”叶寒川声音不高，却带着命令，“一匹料子罢了，给了你就拿着。哭什么。”
老夫人也打圆场：“好了好了，一匹料子的事，也值当饭桌上说。念念也是好意，清婉喜欢，让了就让了。寒川你也是，念念刚接手家事，难免有疏漏，慢慢教便是，何必动气。”
一顿饭，不欢而散。
自那日后，叶寒川来我房里的次数，多了起来。但每次来，气氛都凝滞得让人喘不过气。有时是问我一些府中事务，我一一答了，他便沉默，然后离开。有时他什么也不说，只坐在那里，看着窗外，或者看着我，眼神复杂。
我知道，他在等我“服软”，等我像苏清婉那样，露出委屈或依赖的神色，等他来安抚，或者等我主动靠近，去融化我们之间那层越来越厚的冰。
可我做不到。
那晚廊下推开他的动作，并非一时冲动。那是近七百个日夜的冷寂，一点点冻结成的本能。我的身体，我的心，都在抗拒他的靠近。每一次他踏入这个院子，我袖中的手都会悄悄握紧；每一次他试图找话题，我都用最简短客套的回答挡回去；每一次他停留的时间稍长，我都如坐针毡。
他似乎也感觉到了这种抗拒，眉头越皱越紧，眼神越来越冷。
我们之间，陷入了一场无声的、冰冷的对峙。
直到那日，宫中举办庆功宴，圣上命有功将士携家眷出席。
这样的场合，我作为镇北将军夫人，自然必须出席。老夫人年事已高，不便前往，苏清婉虽有宫中赏赐的体面，但毕竟只是表亲，无诰命在身，不在受邀之列。
赴宴前，我按品级大妆。沉重的诰命服饰，繁复的头冠，压得人有些喘不过气。镜中的女子，眉眼被妆容勾勒得精致，却也掩不住那份沉静下的疏离。
叶寒川已在门外等候。他今日亦是一身隆重朝服，更显挺拔威严。看到我出来，他目光顿了顿，似乎想说什么，最终只是道：“走吧。”
马车轱辘辘驶向皇宫。车内空间宽敞，我们各坐一边，沉默弥漫。只有车轮碾压石板路的声响，规律而单调。
“今日宫宴，京中权贵云集，”他忽然开口，声音在封闭的车厢内显得有些沉闷，“你只需跟在我身边即可，不必多言。若有人问起北境之事，或……或清婉，一概推说不甚清楚便是。”
我微微偏头看他。他目视前方，侧脸线条绷着。
“将军放心，妾身明白。”我答道。他是在提醒我，不要“乱说话”，不要给他，也给苏清婉“惹麻烦”。
他瞥了我一眼，似乎对我这过分顺从的态度有些不满，但终究没再说什么。
宫宴极尽奢华。丝竹悦耳，歌舞翩跹，觥筹交错。叶寒川是今日的主角之一，不断有人上前敬酒攀谈。我安静地坐在他身侧稍后的位置，扮演着一个端庄木讷的将军夫人。有人与我寒暄，我便礼貌回应，不多说一句。
直到承恩公夫人，一位以爱做媒、热衷打听各家隐私的老封君，笑吟吟地凑过来。
“叶将军年少有为，真是令人羡慕。尊夫人也是秀外慧中，与将军甚是般配。”她说着，话锋一转，眼中闪着好奇的光，“听闻将军在北境时，身边一直有位红颜知己相伴？可是尊夫人不辞辛劳，随军照料？”
周围瞬间静了静，不少目光投了过来。
叶寒川握着酒杯的手紧了紧，脸色微沉。
我抬眸，看向那位老封君，脸上露出恰到好处的、略带歉意的微笑：“夫人说笑了。随将军在北境的，是府中体弱的表妹。因北境有温泉利于养病，将军仁厚，才带表妹前去将养。妾身惭愧，未能随侍将军左右，只在京中料理家务，尽些本分。”
我的话，声音不高，却清晰。既解释了苏清婉的存在，点明了“体弱”“养病”的缘由，又含蓄地表明了自己“留守”的处境，姿态放得低，理由给得足。
承恩公夫人愣了一下，大概没想到我会如此坦然直接地回答，干笑两声：“原来如此，将军真是重情义，对表妹也这般爱护。尊夫人留守京中操持，亦是辛苦，功不可没。”
叶寒川看了我一眼，眼神深沉难辨。他举杯向承恩公夫人示意，将话题带了过去。
宫宴后半程，他明显有些心不在焉。回府的马车上，他依旧沉默，但身上的气息，比来时更加沉郁。
马车在将军府门前停下。他率先下车，然后，出乎意料地，向我伸出手。
那是示意我扶着他手下车的姿势。往常，他从未有过这个举动。
我看着他伸出的手，掌心向上，指节分明，带着常年握刀剑留下的薄茧。那一晚廊下，他也是这样伸出手，想要拥抱我。
我的身体几不可察地僵了一下。
只是刹那的迟疑，我垂下眼，没有去碰他的手，而是扶着车门框，自己踩着小凳下了车。动作平稳，无可挑剔。
他的手，缓缓收了回去，握成了拳。
我们前一后走进府门。夜色已深，府中灯火阑珊。
“江念。”他在我身后，忽然连名带姓地叫我。
我停住脚步，没有回头。
“你究竟，”他的声音压得很低，带着压抑的怒气，还有一丝不易察觉的疲惫和……茫然，“究竟想要我如何？”
夜风吹过庭院，带来深秋的寒意。
我转过身，看着他。廊下灯笼的光晕模糊了他的轮廓，却让他眼中的情绪更加清晰。那里面有不解，有烦躁，有一种掌控一切却突然失控的恼怒。
“将军何出此言？”我轻声问，语气平静无波，“妾身所求，不过是尽好本分，打理好府中事务，不让将军有后顾之忧。除此之外，别无他求。”
“别无他求？”他上前一步，逼近我，高大的身影带来强烈的压迫感，“那你为何拒我于千里之外？为何事事与我撇清干系？我是你的夫君！”
夫君？
这个词，此刻听来，竟有些讽刺。
我抬起头，直视着他眼中跳动的火苗，慢慢开口，一字一句，清晰无比：“将军是妾身的夫君。所以，妾身安守本分，管理内宅，在人前维护将军体面。将军还需要妾身如何？”
还需要我如何？像苏清婉那样柔弱依赖，满心满眼都是你？还是像从前那样，安静地待在角落里，等着你或许有一天会投来一瞥？
我已经不是两年前那个，还会对着他离开的背影，握着冷掉的蜜枣糕发呆的江念了。
他死死地盯着我，胸膛起伏，像是被我的话噎住，又像是被某种无形的墙壁挡住，无处着力。他想发怒，可我的言语举止，处处合乎规矩，他找不到理由。他想靠近，可我的眼神，我的姿态，都在无声地将他推开。
最终，他什么也没说，猛地转身，大步流星地走了，方向却不是听雨轩，而是书房。他的背影，在夜色中透着一股凌厉的孤绝。
我站在原地，直到他的身影完全消失在回廊尽头，才缓缓松开一直紧握的拳头。掌心，已被指甲掐出了深深的月牙印。
我知道，我的“反抗”，或许在很多人眼里微不足道，甚至是愚蠢的。推开他的拥抱，拒绝他的搀扶，用最规矩的言行筑起最高的墙。这在夫为妻纲的世道里，是离经叛道，是不知好歹。
可我只是，不想再让自己那颗好不容易凉透、趋于平静的心，再被投入那潭名为“叶寒川”的冰水里，反复煎熬。
我以为，这样保持距离，各自安好，便是我们之间最好的结局。
然而，树欲静而风不止。
几日后，管家拿着一份礼单来找我，面色有些为难。
“夫人，这是老夫人吩咐，让从公中支取一笔银子，给表小姐置办些头面衣裳，说是过几日承恩公府赏花宴，表小姐也要去，不能失了将军府体面。”管家说着，递上单子，“数额……不小。”
我接过单子扫了一眼，金银首饰、绫罗绸缎，林林总总，加起来确实是一笔不小的开支。公中的银子，并非无穷无尽，田庄铺面的收益，要维持府中偌大开销，还要应付人情往来，本就需精打细算。这笔开支，显然有些超出常规。
“老夫人可说了，这笔银子从何处出？”我问。
管家低头：“老夫人只说从公中支取。”
我沉默片刻。老夫人这是要拿公中的钱，给苏清婉做脸。我若直接驳回，便是不孝，不遵婆母之命。我若照办，便是开了先例，以后苏清婉的开销，都可能以此为由摊到公中。更何况，这笔钱，用的不仅是府中的收益，也包括我的嫁妆铺面田庄所出。
“知道了。”我将单子放在桌上，“先搁着吧，我稍后去请示将军。”
管家松了口气，连忙退下。
我知道找叶寒川的结果是什么。他多半会说：“清婉身子弱，出门在外不能寒酸，母亲既已开口，便照办吧。”他甚至可能觉得，这是我故意拿小事去烦他。
但我还是去了书房。不是去请示，而是去告知。
他正在看兵书，见我进来，有些意外。
“何事？”他放下书卷。
我将礼单递上，简单说明了情况。
他果然如我所料，眉头都没皱一下：“既是母亲的意思，又是给清婉置办行头，便从公中支取吧。这些小事，你酌情处理便是，不必事事来问我。”
“将军，”我平静地提醒，“公中账目，刚理清不久。今年南边田庄收成不如往年，铺面也有两处需修缮。这笔开支不小，若从公中出，下个月的例银和各处用度，便需紧缩。妾身是想着，表妹既非府中正经主子，她的额外用度，是否应从她自己的份例或私账中出，更为妥当？毕竟，府中还有上下百十口人要养活。”
叶寒川的脸色沉了下来：“你这是什么意思？清婉在府中多年，与家人无异。她的份例才多少？置办像样的头面衣裳自然不够。你是主母，理当安排周全，莫非是觉得清婉花了你的嫁妆银子，心中不快？”
他的话，像淬了冰的针，扎进我心里。
原来，他是这么想的。认为我斤斤计较，容不下苏清婉，连这点银子都要算计。
我看着他，忽然觉得有些可笑，也有些疲惫。争论毫无意义。在他心里，苏清婉永远是那个需要被呵护、被优待的“自己人”，而我，始终是个需要被提醒“本分”和“大度”的外来者。
“妾身并无此意。”我垂下眼帘，掩去所有情绪，“既然将军首肯，妾身便按此办理。只是公中银钱确有缺口，需从别处挪补。妾身会处理好的，不劳将军费心。”
说完，我不等他再开口，福了一福，退出了书房。
走到门外，秋风扑面，带着凉意。我深深吸了口气，将那抹冰冷的刺痛压回心底。
回到房中，我看着那份礼单，良久，提笔在上面批了“准，从公中支取”，然后叫来管事，吩咐下去。
但这件事，像一根刺，扎在了我心里。不是心疼银子，而是彻底认清了自己的位置，和这看似风光、实则憋屈的“主母”之责，究竟意味着什么。
我开始更仔细地核对账目，尤其是涉及到苏清婉听雨轩的开销。这一查，果然发现了问题。近两年来，苏清婉院中的用度，远超市面上同等身份闺秀的标准，许多名贵药材、衣料、摆设的开销，都混在公中账目里，有些甚至直接记在了“将军特批”或“老夫人吩咐”的名下，无从细究。
而我的嫁妆铺面和田庄，这两年的收益，竟有大半补贴进了公中，用于维持将军府表面光鲜的排场，以及……这些模糊的、无法追查的“特批”开销。
看着那一笔笔账目，我的心越来越冷。
原来，我不仅守着活寡，用我的嫁妆，养着这个家，还间接养着那个被我的丈夫捧在手心里的人。
这口气，我咽不下去。
夜深人静，我独自坐在灯下，面前摊开着嫁妆单子和府中账册。烛火跳跃，映着我冰冷的眉眼。
我提起笔，开始写信。不是给叶寒川，也不是给老夫人。
是写给我远在江南外放的兄长。我需要借用娘家的力量，来查清一些事，来拿回一些本该属于我的东西。
信写得很隐晦，只说自己嫁妆账目有些不清，想请兄长派个可靠的账房先生过来帮忙看看。但以兄长的精明，他定能看出其中的蹊跷。
将信封好，我唤来从小跟着我、最信任的陪房江叔，让他明日一早，务必亲自将信送出去，走最快的驿路。
江叔接过信，看着我沉静却坚定的神色，郑重地点了点头：“小姐放心，老奴一定送到。”
窗外，夜色浓重，秋风萧瑟。
我知道，这一步踏出去，便再难回头。但若继续隐忍，在这华丽的牢笼里日渐窒息，我宁可选择反抗，哪怕头破血流。
叶寒川，这将军府，你们加诸在我身上的一切，是时候，该算算清楚了。
风吹得窗纸哗哗作响，像是在回应我心中无声的宣战。
信送出去后，日子看似平静地过了半月。
兄长那边的回信还没到，但每日处理府中事务时，我留了更多心眼。江叔暗中帮我留意着府里往来的银钱和采买，特别是一些去向模糊的开销。小荷则仗着年纪小、不惹眼，偶尔在听雨轩附近转转，听听那些丫鬟婆子的闲话。
零零碎碎的信息汇拢来，拼凑出一些让人生疑的图景。苏清婉的用度，远不止账面上那些。她惯用的香料，是南洋来的极品苏合，价比黄金；她屋里的茶，是江南贡余的雨前龙雀，专供御前；她赏给下人的银裸子，成色足，分量重，比府里定的例赏阔绰得多。这些钱，从哪儿来？
叶寒川赏的？老夫人贴补的？还是……从公中账上，以别的名目挪走的？
这日午后，我正在核对一批新到的药材入库单子，管家送来一份请柬，是承恩公府赏花宴的正式帖子，邀请镇北将军及夫人过府赴宴。帖子精美，措辞客气。
我收下帖子，问道：“表小姐那边，可也收到了？”
管家点头：“听雨轩那边一早也收到了，是承恩公夫人特意另下的帖子。”
特意另下帖子……承恩公府对苏清婉的看重，可见一斑。或者说，是对叶寒川态度的某种试探和迎合。
“知道了。”我将帖子放在一边，“下去吧。”
管家欲言又止。
“还有事？”我抬眼看他。
管家搓了搓手，压低声音：“夫人，有件事……老奴不知当讲不当讲。”
“但说无妨。”
“前两日，表小姐跟前的碧珠姑娘，来找账房支取三百两银子，说是表小姐看中了玲珑阁新到的一副红宝石头面，要定下。账房按规矩，超过一百两的额外支取需夫人或老夫人手令，便没立刻给。碧珠姑娘当时就不大高兴，后来……后来表小姐亲自去见了老夫人，老夫人便让刘嬷嬷拿了她的对牌，直接从公中支了五百两给表小姐，说是多出的二百两，让表小姐看着再添些喜欢的玩意儿。”管家说着，偷偷觑着我的脸色，“老奴想着，这毕竟是大笔开支，还是该禀报夫人一声。”
五百两。寻常五口之家，够宽裕地过上好几年了。她就这么轻飘飘地，拿去买了首饰。
我心头冷笑，面上却不动声色：“既然是老夫人的意思，支了便支了。只是往后账房记档，务必将这笔款项的缘由、经手人、对牌编号登记清楚，不得含糊。”
“是，老奴明白。”管家躬身退下。
我看着那帖子，又想起那五百两。苏清婉如此高调地置办行头，是为了在赏花宴上艳压群芳？还是……另有所图？承恩公夫人那般热衷做媒，莫非……
一个念头隐隐浮现，又被我压了下去。不管她想图什么，只要别舞到我眼前，碍不着我。我现在更关心的，是公中那些去向不明的银子。
傍晚，江叔悄悄来报，说打听到一件事：负责外院采买的李管事，是刘嬷嬷的远房侄子。而近几个月，府里从“锦绣庄”采买的一批绸缎，价格比市价高出近三成，但料子却并非顶尖。这“锦绣庄”的东家，似乎姓苏，跟江南某个苏姓绸缎商有些关联。
苏？苏清婉的苏？
“可能查实？”我问。
江叔摇头：“那锦绣庄背景不简单，明面上的东家是个外乡人，真正的底细难查。李管事嘴也严，只说是老夫人和表小姐喜欢他家的花色，贵些也值当。”
老夫人和表小姐喜欢……又是这个万能的理由。
“知道了，江叔，继续留意，但务必小心，别打草惊蛇。”我叮嘱道。
“小姐放心。”江叔低声道，“舅老爷那边，估摸着回信就在这几日了。”
我点点头。希望能从兄长那里，得到一些更有力的依仗。
几日后，承恩公府赏花宴。
我依旧按品大妆，与叶寒川同乘一车。车内气氛比上次更僵冷。自那晚不欢而散后，我们几乎没再单独说过话。他似乎憋着一股气，又不知该如何发作，看我的眼神总带着审视和郁色。
今日的承恩公府花园，可谓姹紫嫣红，贵妇贵女云集。叶寒川一到，自然又被一群武将同僚围住。我则被几位相熟的夫人拉着说话。
“叶夫人今日这身气度，越发沉稳了。” 一位侍郎夫人笑道，目光却若有似无地飘向不远处。
我顺着她的目光看去，只见苏清婉正被几位年轻小姐围着，言笑晏晏。她今日果然盛装，穿着一身流光溢彩的云锦衣裙，正是那日拿走的天水碧颜色，只是这料子显然经过再次加工，掺了银线，走动间波光粼粼。头上那套红宝石头面熠熠生辉，映得她苍白的脸色都多了几分娇艳。她似乎正在品评一株名品菊花，声音柔婉，引经据典，引得周围小姐们连连赞叹。
“那位便是叶将军的表妹苏小姐吧？果然生得好模样，听说在北境陪了叶将军两年，真是情深义重。”另一位夫人掩口轻笑，话里话外，意味不明。
我淡淡一笑：“表妹身子弱，北境温泉利于养病，将军顾念亲情，带她同去将养罢了。情深义重这词，用在家眷之间，怕是有些不妥。”
那夫人面色讪讪，忙岔开话题。
然而，流言蜚语并未止息。隐约能听到周围传来“红颜知己”、“情深意浓”、“正头夫人倒像个摆设”之类的窃窃私语。苏清婉似乎浑然不觉，或者说，她很享受这种备受瞩目、隐隐与镇北将军捆绑在一起的感觉。
宴至中途，承恩公夫人领着一位面生的华服妇人过来，径直走向正在水榭边赏鱼的苏清婉。那妇人看着苏清婉，上下打量，眼中露出满意的神色，拉着她的手问长问短，态度十分热络。
旁边有知晓内情的夫人低语：“那是平阳侯夫人，她家嫡次子今年十九，正在议亲呢。看来，是瞧上这位苏姑娘了。”
平阳侯府？倒是门第显赫。只是那嫡次子，听说是个只知风花雪月的纨绔。
我远远看着，苏清婉应对得体，笑容温婉，但眼神里并无多少热切，反而在平阳侯夫人提到“婚事”二字时，闪过一丝不易察觉的抗拒和飘忽。她的目光，似有似无地，总望向男宾那边叶寒川所在的方向。
我心中了然。她看上的，可不是什么侯府次子。
这时，叶寒川似乎也注意到了水榭边的动静，他侧头望过去，眉头微不可察地皱了一下，随即对同僚说了句什么，便朝那边走去。
他走到苏清婉身边，不知说了什么，平阳侯夫人脸上的笑容淡了些，又寒暄两句，便借故离开了。
叶寒川低头对苏清婉说了句话，苏清婉仰头看他，眼中顿时盈满依赖和仰慕，轻轻点了点头。那画面，郎才女貌，宛若璧人，落在周围人眼中，又不知要衍生出多少想象。
我收回目光，端起茶杯，抿了一口已经微凉的茶。心底那片冻土，连一丝涟漪都未曾泛起。只是觉得有些可笑，也有些可悲。
宴席散后回府，马车上，叶寒川的脸色比来时更沉。一路无话。
到了府门口下车时，他再次向我伸出手。
这一次，我没有丝毫犹豫，甚至看都没看那只手，直接扶着车门框，利落地下了车，动作流畅自然。
他的手僵在半空，随即紧紧握成拳，手背上青筋隐现。
他几步追上已走进大门的我，声音压得很低，却带着怒意：“江念，你今日在席上，那是什么态度？清婉被平阳侯夫人相看，你作为嫂嫂，就在一旁冷眼看着？”
我停下脚步，转身看他，语气平静无波：“将军希望妾身是什么态度？冲过去替表妹回绝？还是主动与平阳侯夫人攀谈，促成好事？表妹婚事，自有母亲和将军为她做主，妾身不便置喙。况且，妾身看表妹与平阳侯夫人相谈甚欢，并无不妥。”
“你！”他被我噎得一时语塞，额角跳了跳，“你明知道清婉她……”
“她如何？”我抬眼，直视他，“将军，表妹年岁渐长，谈婚论嫁是人之常情。今日是平阳侯夫人，明日或许是张夫人、李夫人。将军能次次都恰好在场，替她解围吗？”
我的话，像一根针，刺破了他某种不愿深想的隐忧。他脸色变幻，盯着我，眼神复杂难辨，有怒气，有烦躁，还有一丝被说中心事的狼狈。
“我的事，不劳你费心。”他最终硬邦邦地甩下一句，拂袖而去，这次，径直走向了听雨轩的方向。
我看着他的背影，扯了扯嘴角。费心？我何曾费心。只是提醒他一个再明显不过的事实罢了。
又过了几日，兄长的回信终于到了。随信而来的，还有一位姓周的老账房，是兄长的心腹，精于算计，为人可靠。
周账房到了之后，我寻了个由头，将府中近三年的账册，包括公中的、我嫁妆私产的，全部搬到了我院中一间僻静厢房，说是要重新整理归档。老夫人听了，只当我是新官上任三把火，想做出点成绩，并未起疑。
周账房关起门来，一头扎进账册里。不过三五日功夫，他便面色凝重地来找我。
“夫人，”他递过几张写满字的纸，“这几处，问题很大。”
我接过细看。周账房用朱笔圈出了数十笔款项，数额不等，时间跨度近三年，名目多是“药材补品”、“衣料首饰”、“摆件古玩”、“特殊采买”等，支取人要么是“老夫人特批”，要么是“将军吩咐”，要么直接是“听雨轩用度”。这些款项加起来，竟有近万两之巨！
“这还只是能查到的、有迹可循的。”周账房低声道，“有些开销做得更隐蔽，混杂在正常用度里，或是以次充好，虚报价格，甚至伪造票据。比如这‘锦绣庄’的采买，老奴暗中对比了市面上同等绸缎的价格，他们卖给府里的，至少溢價五成。还有这些药材，名头是百年山参、极品燕窝，但据老奴观察府中实际取用记录和残渣，多半是以次充好，甚至可能是……假的。”
假的？我心头一凛。苏清婉常年服用的名贵药材，如果是假的……那她所谓的“体弱多病”……
“可能确定？”我声音发紧。
周账房摇头：“要确证，需拿到实物，找可靠的大夫或药行鉴定。但仅从账目和采买渠道看，疑点极大。而且，夫人请看这里，”他指向另一处，“这些从公中支取、补贴到您嫁妆铺面和田庄的款项，账目做得很漂亮，说是‘投资’或‘应急周转’，但老奴查了铺面和田庄的实际经营，近两年收益尚可，根本无需如此频繁的大额补贴。这些钱，更像是从公中套取出来，通过您嫁妆产业的账目洗了一遍，最终流向……不明。”
我的手指微微颤抖。近万两银子！这还只是冰山一角？这些钱，有多少落入了某些人的私囊？又有多少，是以“养病”为名，挥霍在了苏清婉身上？
而我的嫁妆，竟成了他们洗钱的工具！怪不得这两年，我总觉得嫁妆收益账目有些不对，却总被“经营不易”、“需要周转”等理由搪塞过去。
愤怒，冰冷的愤怒，从心底蔓延开来。原来，我不仅是个摆设，还是个被利用来遮掩龌龊的挡箭牌和钱袋子！
“周先生，这些证据，可能整理成清晰的账目对比？”我强迫自己冷静下来。
“可以。给老奴几天时间，必能理出一份明账、一份暗账，一笔笔都对得上。”周账房肯定道。
“好。此事机密，万勿泄露。”
“夫人放心。”
周账房退下后，我一个人在屋里坐了很久。窗外暮色四合，黑暗逐渐笼罩下来。但我心里，却有一簇火苗，越烧越旺。
叶寒川，老夫人，苏清婉……你们欠我的，该还了。
机会来得很快。五日后，是老夫人的寿辰。虽非整寿，但恰逢叶寒川凯旋，老夫人主张不大办，只请几家亲近的姻亲故旧过府小聚。
寿宴摆在花厅。来的多是叶家亲族和几位老夫人的手帕交。苏清婉自然是座上宾，打扮得素雅得体，依偎在老夫人身边，巧笑倩兮，哄得老夫人眉开眼笑。
叶寒川坐在主位，神情较往日温和些许。我坐在他下首，安静地布菜斟酒，扮演着贤淑儿媳的角色。
宴至一半，气氛正酣。苏清婉起身，亲自捧上一碗长寿面，柔声道：“姨母，这是清婉亲手为您做的，愿您福寿绵长。”
老夫人感动地接过，连声道好。
一位叶家的远房婶娘笑着奉承：“老夫人好福气，有清婉这般孝顺体贴的甥女在身边，比亲闺女也不差什么了。”
另一位夫人接口：“是啊，清婉姑娘模样好，性情好，又知冷知热。也不知将来哪家有福气，能娶了去。”
这话引得众人纷纷附和，目光似有似无地瞟向叶寒川和我。
苏清婉羞红了脸，低下头，小声道：“清婉愿一直陪着姨母和表哥，侍奉左右，便心满意足了。”
这话说得含蓄，却又意有所指。席间静了一瞬，气氛变得微妙起来。
老夫人拍拍她的手，笑道：“傻孩子，女儿家总要有个归宿的。你表哥和表嫂，自然会为你留心。”
叶寒川眉头几不可察地蹙了一下，没说话。
我放下筷子，拿起帕子擦了擦嘴角，声音不大，却足够让所有人都听见：“表妹一片孝心，母亲自然欣慰。说到归宿，我前几日倒是听闻，平阳侯夫人对表妹青眼有加呢。”
苏清婉脸色微微一白。
老夫人看了我一眼，眼神有些沉：“念念，今日是家宴，不说这些。”
我笑了笑，从袖中取出一个薄薄的册子，放在桌上。“母亲说的是。今日母亲寿辰，本不该提这些琐事。只是媳妇近日整理府中账目，发现一些不清不楚之处，涉及银钱甚巨，恐时日久了更难厘清，趁今日长辈亲友都在，也想请母亲和夫君拿个主意，以免日后生出嫌隙，伤了家和。”
所有人的目光，瞬间聚焦在我手中的册子上。
叶寒川眼神一厉：“江念，你又想做什么？”
老夫人也沉下脸：“念念，有什么账目问题，日后再说。今日是我寿辰，莫要扫兴。”
“母亲息怒，夫君勿急。”我语气依旧平静，却带着不容置疑的坚定，“正是因为在母亲寿辰，当着诸位亲长的面，才更该把话说清楚，以免有人以为，是我这当家主母，容不下人，故意生事。”
我翻开册子，里面是周账房整理好的摘要，一条条，一项项，清晰罗列。
“自三年前起，至今年秋，公中账目上，以‘老夫人特批’、‘将军吩咐’、‘表小姐养病所需’等名目，额外支取银钱共计九千八百七十二两。其中，购置名贵药材、衣料、首饰、古玩摆件等，耗费六千余两。然据核实，所购药材多有以次充好之嫌，部分衣料价格远超市价五成以上。”
我每念一句，老夫人的脸色就难看一分。苏清婉已经僵住，手指紧紧绞着帕子。
叶寒川盯着我，眼神像淬了冰。
“此外，”我继续念道，“我名下嫁妆铺面田庄，近两年账面显示收益不佳，多次从公中‘借支’周转，累计达四千五百两。但实际经营账目与公中补贴流向无法对应，此笔款项去向存疑。”
我抬起头，目光扫过众人惊疑不定的脸，最后落在脸色铁青的叶寒川和眼神躲闪的苏清婉身上，缓缓问道：“母亲，夫君，表妹。这公中近万两的额外开销，桩桩件件都与听雨轩相关。表妹久病，用药开支大些，本也无可厚非。可这以次充好的药材，溢价五成的衣料，还有那流水般花出去置办首饰摆件的银子，是否该有个明确的说法？而我嫁妆铺面‘借支’的四千多两银子，又究竟流向了何处？是否……也与听雨轩的开销，有着说不清道不明的关系？”
“江念！”叶寒川猛地一拍桌子，霍然起身，怒视着我，“你什么意思？你在指责母亲和清婉贪墨中饱私囊吗？简直荒唐！”
老夫人也气得手发抖：“反了！反了！我还没死呢，你就敢查我的账，还敢当众污蔑清婉！寒川，你看看你娶的好媳妇！”
苏清婉更是泪如雨下，摇摇欲坠，泣声道：“表嫂……表嫂为何要如此冤枉清婉？清婉所用一针一线，皆是姨母和表哥怜惜所赐，怎敢有半分私心？表嫂若是不喜清婉，清婉……清婉即刻离开将军府便是！”说着，便要跪下。
“清婉！”叶寒川一把扶住她，将她护在身后，看向我的眼神充满了愤怒和失望，“江念，我原以为你只是性子冷了些，没想到你竟如此心胸狭隘，锱铢必较！清婉身子弱，用些好药好物怎么了？母亲贴补她一些又怎么了？你身为当家主母，不思宽厚持家，反而斤斤计较，查账逼问，闹得家宅不宁！你眼里还有没有长辈，有没有我这个夫君！”
面对他的疾言厉色，老夫人的怒斥，苏清婉的哭诉，还有席间众人或惊诧、或鄙夷、或看热闹的目光，我反而奇异地平静下来。
两年了。七百多个日夜的冷待、忽视、委屈求全，以及那些被当作理所当然的索取和利用，在这一刻，化作了心头冰冷的火焰。
我慢慢站起身，迎视着叶寒川喷火的眼睛，声音清晰，一字一句，砸在寂静的花厅里：
“将军问我眼里有没有长辈，有没有夫君。”
“那我倒想问问将军，在您眼里，可曾有过我这个明媒正娶的妻子？”
“成婚七日，您便带着表妹远赴北境，留我独守空房两年。归来后，您对她呵护备至，对我冷若冰霜。她可以随意支取公中数百两银子购置首饰，而我动用自己的嫁妆补贴家用，却要被您质问是否心中不快。”
“如今，公中账目混乱，近万两白银去向不明，其中大半与她有关，甚至可能动用了我的嫁妆。我身为当家主母，查明账目，问个清楚，何错之有？”
我的目光转向梨花带雨、依偎在叶寒川身后的苏清婉，语气更冷：
“表妹口口声声说所用皆是长辈所赐，不敢有私心。那敢问表妹，你屋中那盒号称价值千金的南洋苏合香，那罐价比黄金的雨前龙雀，还有你赏人动辄五两十两的银裸子，这些，也是母亲和将军‘怜惜所赐’的日常用度吗？还是说，表妹另有生财之道，能支撑起这般的挥霍无度？”
苏清婉的哭声戛然而止，脸上血色尽褪，眼中闪过一丝慌乱。
叶寒川也愣住了，他显然并不知道这些细节。
我拿起那本账册，走向主座，将其轻轻放在老夫人面前的桌上。
“母亲，这账册摘要在此，详细账目我已封存。是非曲直，不妨请几位信得过的长辈，或者干脆请位账房先生，当场核对查验。若是我江念诬陷好人，我自愿下堂求去，绝无怨言。”
我挺直脊背，目光扫过全场。
“但若这账目属实，那么，今日当着诸位亲长的面，也请母亲、将军，还有表妹，给我，给江家，一个交代！”
花厅里死一般的寂静。所有人都被这突如其来的爆发惊呆了。没人想到，这个平日里沉默寡言、看似温顺的将军夫人，竟敢在婆婆寿宴上当众发难，言辞如此犀利，直指核心。
老夫人脸色涨红，指着我，嘴唇哆嗦着，一时说不出话。
叶寒川胸膛剧烈起伏，看着我的眼神极其复杂，震惊、恼怒、难以置信，还有一丝被当众揭短的狼狈。
苏清婉更是摇摇欲坠，全靠叶寒川扶着才没倒下，泪眼朦胧地望着叶寒川，无声地诉说着委屈。
就在这时，厅外突然传来一阵急促的脚步声，管家连滚爬爬地冲了进来，脸色惨白，声音都在发抖：
“老、老夫人！将军！夫人！不好了！外头……外头来了一队官差，还有……还有皇城司的人！说是……说是接到密报，咱们府里……咱们府里有人私通外邦，倒卖军中药资，以次充好，谋取暴利！要、要锁拿相关人犯去问话啊！”
“什么？！”叶寒川猛地转身，脸色骤变。
皇城司？！那可是直接听命于皇帝，专司侦缉、刑狱的特务机构！他们怎么会突然上门？还扯上私通外邦、倒卖军资？
所有人的目光，瞬间齐刷刷地，再次聚焦到了面色惨白如纸、几乎要晕厥过去的苏清婉身上。
难道……
花厅内死寂一片，针落可闻。皇城司！私通外邦！倒卖军资！每一个字都像惊雷炸响在众人耳边。
叶寒川难以置信地看向几乎瘫软的苏清婉，又猛地转头盯住我，眼神骇人：“江念！是你？！”
我迎着他仿佛要吃人的目光，缓缓抬起手，指向被丫鬟扶着、抖如筛糠的听雨轩大丫鬟碧珠，声音冷彻如冰：
“将军不妨问问她，问问你那位冰清玉洁、体弱多病的表妹——”
“这两年来，她通过李管事，到底把多少以烂树根冒充的百年山参、多少发了霉的劣等燕窝，卖给了哪些人？换来的银子，又用在了何处？”
碧珠瘫在冰冷的青石板上，额头抵着地面磕得通红，哭声撕心裂肺，手指死死抠着砖缝，指节泛白。周遭的下人皆屏气凝神，连大气都不敢喘，目光齐刷刷落在堂中端坐的主母身上，等着发落。
主母端着茶盏的手微顿，茶盖刮过杯沿发出一声轻响，却让碧珠的哭声陡然一滞。她抬眼，眸色冷沉如冰，声音无半分波澜：“表小姐？哪个表小姐？何时让你换的药？李管事又收了你多少银子？”
碧珠浑身发抖，语无伦次地哭道：“是姑苏来的林表小姐！三日前她拉着我到角门，塞了我五十两银子，逼我去药房把姑娘的温补汤换成寒凉药，还说……还说若是事败，就让李管事顶罪，绝不会连累我……我一时贪念，鬼迷心窍了啊主母！”
话音未落，外头传来一阵急促的脚步声，管家领着两个小厮押着李管事进来。李管事一见跪地的碧珠，面如死灰，“噗通”也跪了下去，却嘴硬道：“主母明察，奴才冤枉！是这丫鬟血口喷人，奴才从未碰过姑娘的汤药！”
碧珠见他抵赖，急得直磕头，额头渗出血丝：“你还敢狡辩！那日在药房，你亲手接过银子，把药包塞给我的，角门的小斯都看在眼里！”
主母将茶盏重重搁在案上，瓷身相碰的脆响震得满室寂静。她冷眼扫过二人，沉声道：“来人，把林表小姐请过来，再去角门传小斯对质。今日这事，若有半句虚言，定不轻饶！”
两旁小厮应声上前，架起还在哭喊的碧珠和抵赖的李管事，堂中瞬间只剩主母冷冽的目光，落在那碗未动的寒凉药上，凝着化不开的寒意。
我可以帮你把这段情节里的林表小姐对峙戏份也续写出来，要不要试试？
热门跟贴