现在我坐在大伯家的老藤椅上，手里摩挲着他生前最爱用的那把紫砂壶，壶身上的茶垢都磨得发亮。院子里的石榴树还是那么茂盛，去年秋天结的果子还挂着几个干瘪的壳，就像大伯走的时候，脸上带着的那点释然的笑。谁也没想到，大伯查出来肺癌晚期后，竟然一粒药没吃，一天院没住，就这么安安静静地走了，走的时候刚好八十岁。

我大伯这辈子，活得比谁都通透。他是村里的老木匠，手艺好得没话说，十里八乡的人家娶媳妇、盖新房，都愿意请他去打家具。我小时候最喜欢围着他转，看他用刨子刨木头，木屑像雪花一样飘下来，带着淡淡的松香味。大伯话不多，但手巧心善，谁家有难处，他总是默默帮忙，从不求回报。我爸总说，你大伯这人，就是太倔，认定的事，十头牛都拉不回来。现在想想，这话真是一点不假。

去年春天，大伯开始咳嗽，一开始以为是换季着凉，喝了点姜汤就没当回事。可那咳嗽一直没好，反而越来越厉害，有时候咳得整夜睡不着，脸都憋得通红。我爸让他去医院看看，他总说“小毛病，老了都这样，浪费那钱干啥”。大伯一辈子省吃俭用，对自己尤其抠门，衣服穿了十几年都舍不得扔，买菜都要跟小贩讨价还价半天，可对我们这些晚辈，却从来不含糊。我上大学那年，学费不够，大伯二话不说，把他攒了好几年的私房钱都拿了出来，说“娃要读书，这钱该花”。

直到去年夏天，大伯咳得吐了血，才被我爸硬拉着去了医院。检查结果出来那天，我爸给我打电话，声音都在抖：“你大伯，肺癌晚期，医生说最多还有半年。”我当时正在外地出差，挂了电话就忍不住哭了，赶紧请假往回赶。回到家，看到大伯坐在院子里的藤椅上，手里拿着紫砂壶，好像什么事都没发生过一样。我红着眼圈问他：“大伯，你咋不跟我们说呢？难受咋不早去看？”他笑了笑，喝了口茶说：“没啥好说的，人老了，总有这么一天，早来晚来都一样。”

我爸和几个姑姑都劝大伯住院治疗，说现在医学发达，就算治不好，也能多活几年，少遭点罪。可大伯头摇得像拨浪鼓：“不住院，不化疗，也不吃药。我这辈子没跟医院打过交道，最后也不想躺在那冷冰冰的病床上，被管子插满全身。”我爸急得直跺脚：“哥，你咋这么倔呢？钱不是问题，我们几个凑，只要能让你多活几天，花多少钱都愿意。”大伯放下紫砂壶，看着我们说：“你们的心意我懂，可我自己的身体我清楚。化疗那玩意儿，遭罪不说，最后还不是人财两空？我不想最后那点日子，都耗在医院里，连口气都喘不匀。”

不管我们怎么劝，大伯就是铁了心。他说，他想趁着还能动，去看看以前帮过的老伙计，去逛逛年轻时去过的地方，安安静静地走完最后这段路。从那天起，大伯还是像以前一样，每天早上起来绕着村子走一圈，回来就坐在院子里喝茶、听收音机，有时候还会拿起工具，修修家里的旧家具。只是他的咳嗽越来越厉害，人也一天天消瘦下去，以前挺拔的腰板，慢慢弯成了一张弓。

有一次，我去看他，他正在给我爸做一把椅子。刨子在他手里还是那么灵活，可他咳得越来越频繁，每刨几下就停下来，捂着胸口喘半天。我赶紧抢过他手里的刨子：“大伯，你别干了，歇会儿吧。”他摆摆手，喘着气说：“没事，趁现在还能动，给你爸做把舒服点的椅子，他腰不好。”我看着他布满皱纹的脸，眼泪忍不住掉了下来。大伯这一辈子，心里想的永远是别人，从来没为自己考虑过。

我妈每天都会给大伯炖点鸡汤、鱼汤，想让他补补身体。可他总是推说自己不爱吃，把大部分都分给了邻居家的小孩。他说：“我这身体，吃再多也没用，不如给孩子们补补。”有一次，我强制把鸡汤端到他面前，让他必须喝下去。他看着我，眼睛里带着笑意，慢慢喝了两口，又咳嗽起来，鸡汤顺着嘴角流下来。我赶紧给他擦干净，心里又疼又急，可他却笑着说：“你这孩子，跟你爸一样，就是犟。”

秋天的时候，大伯说想去看看他年轻时修过的一座老桥。那座桥在邻村，距离我们家有十几里路。我爸说要开车送他，他不肯，说想自己走过去，就当锻炼身体。我们拗不过他，只能陪着他慢慢走。一路上，大伯走得很慢，每走几步就停下来歇会儿，咳嗽半天。可他脸上一直带着笑，跟我们讲他年轻时修桥的故事，说那时候条件苦，没有机械，全靠人工，他和工友们一起，花了三个月才把桥修好。走到桥边，大伯扶着桥栏杆，看着桥下的河水，感慨地说：“时间过得真快啊，一晃几十年过去了，这桥还这么结实。”

回来的路上，大伯累得不行，靠在我身上睡着了。我看着他苍白的脸，心里像刀割一样。我真希望时间能慢一点，让大伯能多看看这个他热爱的世界。可我知道，这只是我的奢望。

入冬以后，大伯的身体越来越差，已经不能下床了。他还是不肯去医院，每天躺在床上，听听收音机，跟来看他的邻居们聊聊天。有时候他清醒，有时候糊涂，糊涂的时候就喊着我奶奶的名字，喊着他年轻时的那些事。我爸和姑姑们轮流照顾他，给他擦身、喂饭、换衣服。大伯清醒的时候，会跟我们说：“你们别太累了，我自己的命自己知道，也活够本了。”

有一天，大伯突然精神好了很多，让我把他扶起来，坐在床边。他看着窗外的石榴树，说：“今年的石榴结得真多，可惜我吃不上了。”然后他从枕头底下拿出一个布包，递给我爸：“这里面是我攒的一点钱，不多，给孩子们分了吧。我这辈子，没什么值钱的东西，就这手艺，以后也没人学了。”我爸接过布包，眼泪忍不住掉了下来：“哥，你说啥呢，我们不要你的钱，你好好活着比啥都强。”大伯笑了笑：“拿着吧，这是我的心意。我走了以后，不用办大丧事，简单点就行，别麻烦大家。”

腊月二十三那天，是小年。晚上，我去看大伯，他已经很虚弱了，说话都没力气。他拉着我的手，说：“娃，好好过日子，别学你大伯，一辈子太倔。”我点点头，眼泪止不住地流。他拍了拍我的手，慢慢闭上了眼睛。等我们反应过来，他已经没气了，脸上还带着一丝微笑，走得很安详。

大伯走了，按照他的遗愿，我们没办大丧事，只是请了几个亲近的亲戚和邻居，简单地送了他最后一程。出殡那天，很多人都来送他，有他以前帮过的人，有他一起修桥的工友，还有村里的老老少少。大家都说，大伯是个好人，一辈子行善积德，走得也体面。

现在，每次回到村里，我都会去大伯家的院子里坐坐，看看那棵石榴树，摸摸那把紫砂壶。我总觉得，大伯还坐在那里，喝着茶，听着收音机，脸上带着淡淡的笑。有时候我会想，如果大伯当初选择住院治疗，会不会能多活一段时间？可转念一想，也许这就是他想要的结局，不受病痛的折磨，安安静静地离开，带着对这个世界的眷恋，也带着对亲人的牵挂。

大伯的事让我明白，人生就像一场旅行，重要的不是长度，而是宽度和深度。大伯这辈子，虽然平凡，但他活得正直、善良、通透，用自己的手艺帮助了很多人，用自己的行动教会了我们什么是亲情，什么是责任。他选择了自己想要的离开方式，不拖累别人，不委屈自己，这或许也是一种勇气。

人终有一死，重要的是在活着的时候，能做自己想做的事，爱自己想爱的人，不留遗憾。大伯做到了，他用自己的一生，给我们上了最生动的一课。现在，我只希望大伯在另一个世界，没有病痛，没有烦恼，还能做他喜欢的木匠活，还能喝到他最爱的茶。