当年丈夫在客厅抽烟，妻子拿了一个板凳就砸了过去，丈夫说：离了吧，摔门就走。妻子站在原地，盯着砸在地上的板凳。板凳腿磕出一点白印子。地上散落着几个烟头。她弯腰把板凳扶起来，靠墙放好。走到茶几边，拿起烟灰缸，走到阳台，把烟灰倒进垃圾桶。风从阳台吹进来，掀动了茶几上的报纸。她走过去，把报纸抚平，叠好。

屋里瞬间静得可怕，只有窗外的风吹着树叶沙沙响，还有丈夫摔门后余留的沉闷回音。结婚十二年，从挤在十平米的出租屋到现在的两居室，吵过闹过，却从没听过他说“离了吧”这三个字，像一根针，猝不及防扎进心里，麻酥酥的疼，却又犟着不肯掉泪。她不是真的气他抽烟，是气他答应了无数次戒烟，转头就忘；气他最近总熬夜加班，回来就闷头抽烟，问两句还嫌她啰嗦；气他把自己的身体不当回事，忘了去年体检医生说的肺结节。

那板凳砸出去的瞬间，她就后悔了，可话到嘴边成了硬邦邦的沉默，看着他通红的眼睛，竟也生了犟脾气，不肯低头。她走到沙发边坐下，手抚过茶几上的凉痕，那是他刚放烟盒的地方，茶几的玻璃面擦得锃亮，是她早上刚擦过的。这个家，她守了十二年，地板擦得能映出人影，饭菜顿顿热乎，衣服叠得整整齐齐，可好像越用心，越抓不住他的心，日子过得像一杯温吞水，没了滋味，只剩琐碎。

她起身走进卧室，他的枕头还摆得好好的，旁边是她的，中间隔着一点距离，像这些年两人之间的隔阂，不远，却也跨不过去。床头柜上放着他的降压药，她昨天刚提醒他该吃了，他应了一声，转头就忘了。她拉开衣柜，他的衣服都按季节叠好，挂在左边，她的在右边，十二年的习惯，刻进了骨子里，可如今，这整齐的衣柜，竟显得有些讽刺。

天慢慢黑了，她没开灯，坐在飘窗上，看着楼下的路灯一盏盏亮起来，有夫妻牵着孩子散步，有情侣依偎着走，心里酸酸的。她拿出手机，翻到和他的聊天记录，最新的一条是她早上发的“记得吃降压药”，他没回。往上翻，全是柴米油盐的叮嘱，他的回复总是寥寥几个字，“知道了”“忙”“晚点回”。她想给他发消息，问他在哪，吃没吃饭，可手指敲了又删，终究没发出去，拉不下面子，也怕得到冷冰冰的回复。

桌上的闹钟滴答响，走到十一点，门锁终于有了动静，她听见他换鞋的声音，很轻，不像平时那样大大咧咧。她没动，依旧坐在飘窗上，背对着门口。他走进客厅，开了灯，光线洒进来，她听见他轻咳了一声，然后是他走到茶几边，拿起烟盒，又放下的声音。过了一会儿，他走到卧室门口，看见坐在飘窗上的她，没说话，只是轻轻叹了口气。

他走到她身边，递过来一杯温水，声音带着沙哑：“对不起，不该说那三个字。”她接过水杯，指尖碰到他的手，冰凉的，想来是在外面待了很久。她没看他，只是看着杯里的水，眼眶突然就红了。他蹲下来，看着她的侧脸，伸手擦去她眼角的泪，动作很轻柔，像刚结婚时那样。“我知道你是为我好，”他说，“最近项目忙，压力大，忍不住就抽了，不该骗你，更不该说离婚。”

她终于转过头，看着他，他的眼底布满红血丝，下巴上冒出了胡茬，看着憔悴了不少。“你知不知道医生说肺结节不能抽烟？”她的声音带着哭腔，“你知不知道我每天看着你抽烟，心里多担心？”他握住她的手，放在嘴边亲了亲：“知道，以后不抽了，真的，这次一定改。”他从口袋里掏出烟盒和打火机，扔进了垃圾桶，“以后家里再也不抽烟了，听你的。”

她靠在他的肩膀上，哭出了声，这些天的委屈、担心、别扭，全都化作了泪水。他轻轻拍着她的背，像哄孩子一样：“别哭了，是我不好，以后咱们有话好好说，不吵架，不冷战，更不说离婚。”客厅的灯亮着，照在两人身上，茶几上的报纸叠得整整齐齐，靠墙的板凳还留着一点白印子，像日子里的小磕绊，却磨不掉彼此刻在骨子里的牵挂。

夜渐渐深了，他去厨房煮了一碗红糖姜茶，端到她面前，热气氤氲了两人的眉眼。她喝着温热的姜茶，心里暖暖的，原来婚姻从来不是风花雪月，而是柴米油盐里的彼此迁就，是吵过闹过之后，依旧愿意为对方低头，依旧想牵着对方的手，走下去。那些看似尖锐的矛盾，那些说不出口的关心，终究抵不过十二年的相伴，抵不过心里那份藏不住的爱。

窗外的风还在吹，可屋里的温度，却慢慢升了起来，像两人重新暖起来的心，不再隔着距离，不再藏着别扭，只是安安静静的，守着这一方小小的家，守着彼此，守着往后的岁岁年年。