凌晨三点，漆黑的卧室里只听见我自己的呼吸声。就在这样的夜晚里，我意识到，原来习惯了身旁的空位置，习惯了没人为我的失眠低语安慰。半年了，我都在用“分房睡”作为武器，一场不动声色的冷战争，却在无声中把我们越来越远。
起初，这只是一个小小的决定。
那天，争吵的理由其实很微不足道，生活细碎，家务没做、孩子作业谁辅导。我的情绪像一根紧绷的琴弦，几乎要断裂。盛怒下，我搬走了自己的枕头和被子，“这段时间别来碰我了”，他没说什么，只是沉默地看着我收拾东西——仿佛在我头顶落下一场静悄悄的雪。
最初的几个晚上，我觉得自己赢了。终于不用忍受他的呼噜、不必被他的热手搂得喘不过气。我可以随心所欲地刷手机，看剧到凌晨，想什么时候关灯就什么时候关灯。分房睡变成了我的舒适区，似乎也成了对方反省的刑罚。
可是人总会在孤单里找到真相。
时间久了，分房之后的每个夜晚竟然比起争吵时，更让人沉溺于空虚。曾经以为不需要的那些触碰，那些本该属于夫妻间的小温存，现在突然觉得难捱。
有一次深夜醒来，下意识去摸手边的温度，却扑了个空。这种失落感并不像电影里那么浓烈，但却足够让一整天失去光彩。我开始留意到，他变得沉默了，早起时不再第一时间给我泡咖啡，甚至连孩子都察觉到爸爸妈妈之间的不一样。
我以为只是自己的内心混乱，直到无意间听到朋友讲述类似经历。
她说，“我们分房睡三个月后，再也找不到早晨的拥抱了。后来发现最伤人的不是无话可说，而是你主动关闭了彼此靠近的门。”
那天的话像一记警钟，让我重新审视自己的坚持究竟带来了什么。是我的自尊心胜利了吗？还是将我们之间的爱一点一点消耗掉？
我努力回忆，这半年里，丈夫是否有来过我的房门？有，偶尔。他轻声叩门，问我是否睡得好，有时递杯热水，但我总是回以冷淡。“谢谢，我不用。”时间长了，他也把心门锁上了，我们像住在同一屋檐下的陌生人。
我开始觉得，所谓的惩罚，并没有让他吃到苦头，反而只是折磨了我们两个人。他也变得擅长独自面对生活的琐碎，我不再是那个唯一陪伴他的人，而他也在学着独立，不需要我的撒娇或眼泪。
深夜，静静地想这些的时候，才真正明白分房睡表面上是忙碌与自由，实际是一种隔阂性的冷处理。有些矛盾，能靠热情消解；有些痛苦，能在拥抱里慢慢修复。而我以为的聪明方式，实则只是回避与骄傲。
真正让彼此难受的，从来不是几句口角的争执，而是被扔进冰箱之中的亲密关系。好多问题，只有重新走到一起，才能在一次次的碰触与交流中，被搓揉成理解与宽容。分房睡为我们提供了逃避的空间，挡住了治愈的可能。
半年过去，我终于鼓起勇气敲开他的房门。说出来的时候其实有点羞愧，“我们能不能重新一起睡？”他只是笑了笑，温柔地拉住我的手，就像什么都没有发生过，肩膀依旧温暖踏实。
重新回到同一个房间的第一晚，我们并没有急着讨论那些累积已久的问题。只是静静躺着，听见彼此的呼吸声，忽然觉得所有的不愉快都没那么重要了。原来“同床共枕”这件事，并不是习惯，而是婚姻里的底色。它既脆弱又珍贵。
现在回头想想，我真的很愚蠢。
很多夫妻都以为“分房睡”可以让自己保有自由，可以惩罚对方，却没想到，这只是把距离和误会放大。我们都不愿低头、不善言辞，但距离只让矛盾更深，无力修补。
婚姻里最怕的不是争吵，也不是短暂的不愉快，而是有一天，你们习惯了各自孤独，看见彼此而无话可说。分房睡成为了冷漠的温床，把曾经的亲密一点点抹去。
如果你也曾像我一样用分房睡来惩罚伴侣，或许应该停下来问问自己：你究竟想要什么？你能承受这个冷淡后的代价吗？
有些关系，你以为关上一扇门就能解决，其实需要的是好好说一句“我们一起吧”。原谅和修复，总是在靠近的时候发生——而不是在距离之外。
半年分房睡，才懂得亲密的意义。也懂得，有些错误，不值等太久才悔悟。
热门跟贴