立春后这四天，悄悄动一动的人，春天真就来了（2026.2.4—2.7）
你有没有那种时候——明明没生病，但整个人像被按在棉被里睡了整冬？胳膊腿儿都还热乎，心却懒得跳快半拍。2026年2月4号凌晨，风从东边来，不是刮，是往你耳根底下轻轻一蹭，带点青草返潮的湿气。那天是立春，二十四节气里第一个“动”字头的节气。可风来了，人还在炕上翻个身，把被角掖得更紧些。
第二天，2月5号，天刚亮，手机屏突然亮了一下。不是催款，不是群消息轰炸，是你自己手滑，给半年没联系的老客户发了句“新年好，顺遂”。发完盯着屏幕三秒，心想：这话说得真干巴，又补了句“阳台那盆薄荷活过来了”。其实那盆薄荷早枯了，你昨儿顺手剪了两根插水里，今早还真冒出针尖大的绿点。家里老人看见，说：“哟，它认你。”
2月6号周六，你蹲在杂物间门口，手摸到一个纸箱底边，胶带早酥了，一撕就开。里头是三年前搬家留下的旧发票、几本翻卷边的行业手册、两张早已失效的展会胸牌。你没扔进回收站，先一张张摊开，对着窗边光看了看——有张2023年4月的差旅单，上面写着“高铁G1027，杭州东→合肥南”，当时赶着去谈个合作，结果对方临时换人，饭局散得比泡面汤还快。你把那张单子折了两下，塞进旧钱包夹层。其他都塞进黑塑料袋，拎下楼时，胳膊有点酸，但肩膀松了一截。
2月7号，周日，你搬动了阳台角落那盆三角梅。土板结得像块砖，你用旧勺子一点点撬，指甲缝里嵌进黑泥。挪到南向栏杆边，下午三点，阳光斜着淌进来，照在它去年枯掉的枝条断口上——那儿竟鼓出一粒暗红的小苞，硬邦邦的，但你能摸到里头有股韧劲。
其实哪有什么“地气儿活了”。就是风来了，人醒了，手愿意碰点东西，耳朵愿意听点动静。你怕“变”，可泥坑里的水，不动一动，连蚊子都不来叮你。2026年2月4号到7号，这四天没下雪，没打雷，也没谁敲门通知你——但你听见了，对吧？那阵风，那句消息，那包旧纸，那粒花苞，都是春天在你眼皮底下，试了试你的反应。你回了个“嗯”，它就接着往下走了。
热门跟贴