创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这根肠烤焦了一点，算你免费。”我正要把纸袋递过去。
那只戴着丝绒手套的手却没有接，而是直接按住了我不锈钢餐车的边缘。
“我不要这根，我要这一整车。”
雨水顺着她金色的发丝滴落在昂贵的风衣领口上，她不仅没有躲闪，反而凑近了那个满是油污的烤炉，深深吸了一口气。
“多少钱？”她抬起头，那双蓝得像深海一样的眼睛死死锁住我。
“什么？”我愣住了，手里的烤钳还在滋滋冒油。
“在这个格子里填个数字。”她把一本支票簿甩在满是辣椒油的台面上，“买你今晚的时间，连人，带摊，跟我走。”
来到纽约的第三十五天。
口袋里剩下的美金不超过三百块，而国内那个因为经营不善倒闭的火锅店，还留给他近百万人民币的债务大山。
表哥赵大伟翻了个身，床板发出痛苦的吱呀声，他在梦里骂了一句脏话，大概是又梦见工地上那个挑剔的工头了。
周扬坐起身，摸黑点了一根烟，火星在黑暗中忽明忽暗，照亮了他那张胡子拉碴、写满疲惫的脸。
如果不搏一把，这辈子可能就真的烂在这个不见天日的地下室里了。
白天他在一家粤菜馆后厨刷盘子，那双手在洗洁精和油污里泡得发白起皱，指纹都要磨没了。
那种日子不是人过的，机械、麻木，像个没有灵魂的机器零件。
哪怕是以前在国内做老板的时候，他也没遭过这种罪，但现实就是这么残酷，它不会因为你曾经辉煌过就对你手下留情。
“我想辞职。”
第二天早上，周扬一边啃着冷硬的面包，一边对正准备出门的表哥说。
赵大伟正在穿那双沾满水泥灰的劳保鞋，闻言动作一顿，像看傻子一样看着他。
“你脑子进水了？这工作我托了多少人才给你塞进去的？”
“我想自己干点买卖。”周扬把最后一口面包咽下去，噎得胸口生疼，但眼神却异常亮。
“干啥？去时代广场卖假名牌包？还是去倒腾香烟？那是犯法的，抓进去就得遣返！”
赵大伟把安全帽扣在头上，恨铁不成钢地指着周扬的鼻子。
“卖吃的。”周扬站起来，走到那个只有巴掌大的窗户前，看着外面灰扑扑的街道。
“我看过了，纽约满大街都是热狗，那玩意儿又咸又硬，除了方便一无是处。”
“咱们中国人的胃，吃不惯那个，老外其实也未必多爱吃，就是图个快。”
赵大伟冷笑一声，“你要卖中餐？没本钱租店面，你想推车去卖？那是需要执照的，还得防着那帮黑人抢劫。”
“我有手艺。”周扬转过身，声音不大，却透着一股子倔劲。
“以前我火锅店里的酥肉和香肠，那是招牌，哪桌客人不点两份？我不信在这个美食荒漠里，拼不过那根干巴巴的热狗。”
赵大伟盯着表弟看了半天，最后叹了口气，从兜里掏出一卷皱巴巴的美金，大概有两百块，拍在桌子上。
“就这点，多了没有。输光了就老老实实回来刷盘子。”
周扬捏着那卷带着体温的钱，喉咙有些发紧，重重地点了点头。
他没敢告诉表哥，为了这最后的一搏，他已经把回国的机票都退了。
这叫破釜沉舟，要么在这座钢铁丛林里杀出一条血路，要么就死在这里。
要想在纽约复刻出国内那种夜市摊上的味道，光有决心是不够的，还得有过硬的技术和刁钻的选材。
美国的猪肉因为屠宰方式如果不放血，总是带着一股子令人作呕的腥臊味，也就是俗称的“骚猪肉”。
周扬跑遍了唐人街和布鲁克林的几个大型批发市场，最后在一家意大利人开的肉铺里，找到了那种带着皮、脂肪厚度适中的后腿肉。
他不要绞好的肉泥，那玩意儿没灵魂，吃起来像嚼面粉。
他买了一把锋利的剔骨刀，回到那个逼仄的地下室，开始纯手工切肉。
每一块肉都要切成指甲盖大小的丁，七分瘦三分肥，这是黄金比例。
肥肉在高温下会爆开油脂，瘦肉则提供嚼劲，只有这样混合，才能在烤制时达到外焦里嫩的效果。
调料更是关键。
为了省钱，他没买现成的混合香料，而是去中药铺抓了八角、桂皮、草果、小茴香等十几种大料。
那个开药铺的广东老头看他的眼神很怪异，大概没见过有人买药材是为了做香肠。
周扬把这些香料带回来，用小火在平底锅里焙干，那种复杂的香气瞬间弥漫了整个地下室。
赵大伟下班回来，一进门就打了个喷嚏，“你在炼丹呢？这味儿怎么这么冲？”
“这叫灵魂。”周扬头也没抬，正专注地用捣蒜的石臼把香料捣成粉末。
机器打出来的粉太细，没有颗粒感，只有手工捣出来的，才能在高温下分层次地释放香味。
最难的是灌肠。
没有专业的机器，周扬就用一个漏斗和一根筷子，一点点把腌制好的肉丁塞进羊肠衣里。
肠衣不能崩得太紧，烤的时候会炸；也不能太松，那样口感会塌。
这是一门手艺活，全凭手感。
他整整忙活了两天两夜，甚至忘了吃饭，直到第一批五十根香肠挂满了地下室的晾衣绳。
红白相间的肉肠在昏暗的灯光下泛着油润的光泽，像是一件件精美的艺术品。
接下来是那个二手的热狗车。
那是周扬在废品收购站淘来的破烂，花了八十美金，轮子都歪了一个。
他借了房东的工具箱，硬是把那个生锈的铁皮盒子敲敲打打，改造成了一个简易的碳烤炉。
为了聚热，他在炉壁内侧贴了一层锡纸，又在底部开了几个通风口，保证炭火能烧得旺。
试烤的那天晚上，周扬只烤了两根。
那种油脂滴在红热木炭上发出的“滋滋”声，简直是这个世界上最美妙的乐章。
随着白烟升起，一股霸道至极的肉香混合着复合香料的味道，瞬间冲破了地下室的门缝，钻进了楼道里。
那是花椒的微麻、辣椒的焦香、猪油的醇厚交织在一起的味道，极具侵略性。
楼上的房东太太是个出了名难搞的上海阿姨，平时走路都怕踩死蚂蚁似的嫌弃这嫌弃那。
此刻，她却穿着睡衣，循着味儿敲开了地下室的门。
“小赤佬，大半夜的搞什么名堂？这是要把房子点了吗？”她嘴上骂着，眼睛却直勾勾地盯着周扬手里那根还在冒油的香肠。
周扬笑了笑，没说话，直接递过去一根。
房东太太犹豫了一下，还是接了过来，顾不上烫，咬了一小口。
“咔嚓”一声，脆皮爆裂的声音在安静的走廊里格外清晰。
下一秒，滚烫的肉汁在她口腔里炸开，她原本紧皱的眉头瞬间舒展开了。
“哎哟……”她含糊不清地嘟囔着，又狠狠咬了一大口，“这味道……怎么有点像我小时候在弄堂口吃的……”
她没再骂人，吃完后意犹未尽地舔了舔嘴唇，临走前扔下一句：“明天给我留几根，我买。”
这一刻，周扬看着手里剩下的半根香肠，心里那块石头终于落了一半。
连最挑剔的上海老阿姨都能征服，纽约的那些老外，没理由拿不下。
第一次出摊，周扬选在了时代广场边缘的一条街角，紧挨着第八大道。
这里不是最核心的游客区，却是很多写字楼白领和建筑工人下班回家的必经之路。
那是十一月的纽约，风像刀子一样刮在脸上，生疼。
周扬穿着那件从国内带过来的旧羽绒服，缩着脖子，努力把碳火生起来。
旁边的摊位是个卖清真鸡肉饭的埃及人，留着大胡子，看着周扬这辆破破烂烂的三轮车，眼神里充满了不屑。
“嘿，伙计，这里是我的地盘，你最好离远点。”埃及人挥舞着铲子，用带着浓重口音的英语驱赶他。
周扬没理他，只是默默地把车往角落里挪了挪，只要不挡着人行道，谁也没权利赶他走。
第一根香肠放上了烤架。
周扬没有急着叫卖，他知道自己的英语不好，喊也喊不出什么花样，不如让味道说话。
他用毛刷蘸上特制的红油，均匀地刷在肠衣上。
红油接触高温的一瞬间，那种令人疯狂的辛辣焦香瞬间爆发出来，像是给这条寒冷的街道投下了一颗嗅觉炸弹。
路过的行人原本行色匆匆，大多裹着围巾低着头，但在这股味道飘散开的那一刻，好几个人都不自觉地放慢了脚步。
“这是什么味道？”一个背着吉他的流浪歌手吸了吸鼻子，眼神迷离地看了过来。
但他摸了摸空空如也的口袋，摇摇头走了。
第一个真正的顾客，是一个刚从地铁口出来的黑人保安，看起来冻得够呛，正搓着手跺脚。
他原本是想去买隔壁的鸡肉饭，却被这股味道硬生生拽到了周扬的摊位前。
“这是热狗吗？”保安指着烤架上红亮亮的东西问道。
“不是热狗。”周扬尽量让自己的发音清晰一点，虽然还是带着点口音，“中式香肠。辣，脆。”
“多少钱？”
“五块。”
保安皱了皱眉，显然觉得比普通的脏水热狗贵了两块钱有点不值。
但他实在太饿了，而且那股味道简直是在勾引他肚子里的馋虫。
“来一根，如果不好吃，我可不付钱。”保安半开玩笑地威胁道。
周扬没废话，利索地用竹签插起一根烤得微微开裂的香肠，撒上一层白芝麻和孜然粉，递了过去。
保安接过香肠，那滚烫的温度透过纸巾传到手心，让他舒服地哼了一声。
他张大嘴，试探性地咬了一口。
“cao！”
保安猛地瞪大了眼睛，爆出了一句粗口。
周扬心里一紧，以为他吃不惯，手已经摸向了烤钳，准备随时应对麻烦。
没想到，那个保安一边哈着热气，一边竟然笑了起来，那是发自内心的、被美食治愈的笑容。
“伙计！这太疯狂了！”
保安顾不上烫，狼吞虎咽地三口就把一根大香肠吃了个精光，连竹签上的芝麻都舔得干干净净。
“这肉……里面有汁水！而且这个辣味，简直是在踢我的舌头，太爽了！”
保安从兜里掏出一张二十块的钞票，拍在车上，“再给我来三根！我要带回去给我兄弟尝尝！”
这一幕，就像是一个信号。
原本还在观望的路人看到保安那夸张的吃相，心里的防线瞬间崩塌了。
人类对碳水和油脂的渴望是刻在基因里的，尤其是在这样一个寒冷饥饿的夜晚。
摊位前很快聚起了三五个人。
那个埃及人摊主看得目瞪口呆，他那里虽然也有人排队，但大家都一脸麻木，纯粹是为了填饱肚子。
而周扬这边，每个吃了一口的人，脸上都会露出那种不可思议的表情，紧接着就是第二口的狼吞虎咽。
那晚，周扬带出来的五十根香肠，在不到两个小时的时间里，销售一空。
收摊的时候，他摸着兜里厚厚的一叠零钱，手指有些颤抖。
风依然很大，但他一点都不觉得冷了，浑身上下都热得发烫。
名气这种东西，有时候就像病毒，一旦找到了合适的宿主，传播速度快得惊人。
不到两周，“第八大道那个卖神奇香肠的中国男人”就在附近的街区传开了。
有人在外国抖音上发了一段视频：昏黄的路灯下，烟雾缭绕，一根根爆油的香肠在炭火上翻滚，配文是“这是我在纽约吃过最顶的深夜食堂”。
这段视频莫名其妙地火了，几万个点赞，几千条评论都在问地址。
周扬的生活节奏彻底被打乱了。
他不得不把出摊时间提前到下午四点，一直干到凌晨两点，备货量也从五十根增加到了三百根，再到五百根。
每天下午三点，他还在地下室里疯狂切肉灌肠的时候，就已经有人在那个街角等着了。
表哥赵大伟也不去工地了，辞了职专门给周扬打下手。
“表弟，咱们是不是该涨价了？”赵大伟一边数着前一晚的流水，眼睛都在放光，“这都要赶上抢钱了。”
“不涨。”周扬一边给炭炉加火，一边摇头，“六块钱一根，这个价格正好卡在他们的心理线上，再贵，很多人就会犹豫。”
他心里有本账，赚的是辛苦钱，更是流量钱，要把这个摊位做成一个地标。
那个曾经驱赶他的埃及人摊主艾哈迈德，现在成了周扬最忠实的粉丝。
起初是因为周扬的生意太好，排队的人经常挡住他的摊位，两人差点打起来。
后来周扬主动送了一盒刚烤好的香肠过去，那是特意没放猪肉、改用牛肉做的清真版（虽然口感差了点，但调料是一样的）。
艾哈迈德吃完后，沉默了很久，然后把自己摊位最好的位置让了出来，甚至主动帮周扬维持排队秩序。
作为回报，周扬允许买了鸡肉饭的客人优先买香肠。
这种奇怪的“商业联盟”反而让两个摊位的生意都好得离谱。
最让周扬印象深刻的，是那些形形色色的顾客。
有西装革履的华尔街精英，刚从几百万的交易中抽身，领带歪斜，站在路边大口嚼着香肠，满嘴是油。
有浓妆艳抹的变装皇后，踩着恨天高，一边抱怨着热量一边忍不住又要了一根。
甚至有几辆巡逻的警车，每晚到了点准时停在路边，那些警察也不下车，摇下窗户喊一声“老规矩”。
周扬的手指开始长出了厚厚的老茧，那是被竹签和烤钳磨出来的。
他的身上永远带着一股洗不掉的烟熏味，但这味道在现在的他闻来，就是金钱的味道。
那是对未来的希望，是把那些压得他喘不过气来的债务一点点烧成灰烬的希望。
生意场上，有些事情是有预兆的。
大概是从生意最火爆的那周开始，周扬注意到了一辆黑色的加长林肯。
那辆车太显眼了，漆黑的车身在霓虹灯下泛着冷光，像一条潜伏在深海里的鲨鱼。
它总是停在街对面那个阴暗的角落里，既不靠近，也不离开。
一开始，周扬以为那是哪个大人物在附近办事，或者是在等人。
但连续三天，那辆车都在同一个时间出现——那是他生意最忙碌的晚上八点，然后在十点左右悄无声息地消失。
有时候，司机会下来。
那是个穿着笔挺制服的白人老头，戴着白手套，走路腰板挺得笔直，一看就是受过严格训练的管家或私人司机。
他会排在长长的队伍后面，不急不躁，轮到他的时候，总是礼貌地递上一张百元大钞。
“十根，要烤得焦一点的，尤其是两头，必须焦脆。”
司机的话不多，拿了香肠就走，转身钻进那辆黑色的车里。
隔着贴了防窥膜的车窗，周扬看不清里面坐着谁，但他能感觉到一道目光。
那种目光不像是普通食客的馋涎欲滴，更像是一种审视，一种在评估某种商品价值的冰冷注视。
周扬心里有点发毛。
在纽约混，最怕被莫名其妙的势力盯上。
是不是黑帮收保护费的前奏？还是卫生局的高级卧底？或者是竞争对手派来踩点的？
赵大伟倒是心大，“管他是谁，给钱就是上帝。没准是个有钱的怪老头，就好这一口。”
直到周五的晚上。
那天的天气很反常，傍晚的时候天空就被压得极低的乌云笼罩，闷热得让人喘不过气。
周扬一边翻动着烤架上的香肠，一边擦着额头上的汗。
那辆林肯车又来了，这次停得比往常更近，几乎就要压到人行道的边缘。
车窗依然紧闭，像一只蛰伏的野兽。
周扬隐隐觉得，今晚会有事情发生。
那种直觉来自于他多年在生意场上摸爬滚打的经验，空气中似乎不仅仅有暴雨来临前的湿气，还有一种躁动不安的因子。
雨是在九点钟突然落下来的。
没有一点点过渡，直接就是倾盆大雨，豆大的雨点砸在柏油路面上，激起一层白色的水雾。
原本还在排队的人群瞬间作鸟兽散，只有几个铁杆粉丝撑着伞还在坚持。
周扬手忙脚乱地把那把巨大的遮阳伞撑开，雨水打在伞面上发出震耳欲聋的轰鸣声。
炭火在雨雾中顽强地燃烧着，偶尔有几滴雨水飘进炉子里，激起一阵白烟和噼啪声。
很快，整条街都空了。
连旁边的艾哈迈德也扛不住这种鬼天气，骂骂咧咧地收了摊子先撤了。
“表弟，咱们也撤吧，这雨太大了，没人了。”赵大伟抹了一把脸上的雨水，大声喊道。
周扬看了一眼还剩下的一小把香肠，点了点头，“行，把这几根烤完咱们就走。”
就在这时，那辆一直沉默的林肯车门，缓缓打开了。
一把黑色的长柄雨伞首先伸了出来，紧接着是一双红底的高跟鞋，踩进了混杂着油污的雨水里。
那双鞋太精致了，细得像针一样的鞋跟，鞋面上镶嵌的水晶在路灯下闪闪发光，与这个脏乱的街角格格不入。
下来的是个女人。
她没有穿外套，只穿了一件黑色的丝绒晚礼服，露出的肩膀在寒风中白得刺眼。
金色的长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被雨水打湿了。
她走得很慢，每一步都走得极稳，仿佛她不是走在布满积水的街头，而是走在奥斯卡颁奖礼的红毯上。
周扬下意识地停下了手里的动作，看着这个突然出现的女人。
太美了。
不是那种俗艳的美，而是一种带着攻击性的、高高在上的美。
但她的眼神里，却透着一股说不出的焦躁和狂热。
她径直走到摊位前，没有看周扬，而是死死盯着烤架上那几根还在冒烟的香肠。
那个眼神，就像是沙漠里快渴死的人看到了绿洲。
“这几根，我全要了。”她的声音有些沙哑，英语发音是那种标准的上流社会口音，优雅却冷硬。
周扬回过神来，赶紧拿纸袋，“好，不过这几根有点烤老了……”
“我不在乎。”女人打断了他。
她摘下了脸上的墨镜，那双蓝色的眼睛终于看向了周扬。
那里面没有食欲，只有一种令周扬感到心惊肉跳的决绝。
她并没有伸手去接香肠。
相反，她从那个鳄鱼皮的手包里，掏出了一本支票簿，还有一支金笔。
雨水还在疯狂地砸落，但这小小的伞下空间，空气仿佛凝固了。
她“啪”的一声把支票簿拍在满是油污的不锈钢台面上，丝毫不在意那可能会弄脏她的昂贵手套。
她快速地签了个名，然后把笔尖悬在金额那一栏上。
“听着，”她抬起头，那张精致的脸距离周扬只有不到三十公分，周扬甚至能闻到她身上那种清冷的香水味，混合着炭火味，居然产生了一种奇异的眩晕感。
“我不要这几根肠。”
她的声音在雨声中清晰得可怕。
“我要你，还有这个摊子。”
周扬感觉自己的脑子短路了，他下意识地后退了一步，手里还抓着烤钳，像个傻子一样看着她。
“你说……什么？”
女人的嘴角微微勾起一个弧度，那不是笑容，更像是一种孤注一掷的赌徒看到底牌时的表情。
“在这个格子里填个数字，”她用笔尖点了点支票上的空白处，“不管你要多少，我都给。”
“条件只有一个：哪怕是天上下刀子，你现在也得立刻、马上，连人带摊跟我走。”
“今晚，我要你彻底属于我。”
周扬还没来及消化这句话里的巨大信息量，眼角的余光就瞥见，那辆林肯车的后面，两辆黑色的越野车悄无声息地滑了过来。
车门打开，四个穿着黑色西装、戴着耳麦的彪形大汉走了下来。
他们没有打伞，任由大雨浇在身上，脚步沉重地向摊位逼近。
赵大伟已经吓傻了，手里的铲子当啷一声掉在地上。
周扬看着面前这个金发美女，又看了看后面那几个显然带着武器的保镖，喉结艰难地滚动了一下。
这不是艳遇。
这是一场他在做梦都想不到的、巨大的麻烦，或者……巨大的机遇。
他深吸一口气，看着支票上那个签名——Catherine（凯瑟琳）。
那种字迹潦草而张狂。
跑是跑不掉了。
周扬咬了咬牙，在这千钧一发的时刻，他那股子在底层摸爬滚打练出来的狠劲儿也被激了出来。
既然你要玩大的，那老子就陪你玩一把。
他接过那支带着体温的金笔，手没有抖，在支票上重重地写下了一串数字......
热门跟贴