1936年二月，清涧河畔残雪未融，夜色沉沉，临时指挥部里灯光昏黄。毛泽东放下电文，语气干脆：“黄河上的船，办得怎么样？”通讯员回禀：“阎红彦保证二十天内全部就绪。”这一句，让原本焦躁的众人提振了士气。
不到三周，六十艘木船滑到河岸，二十万斤小米、二十万双草鞋一并运到。东征部队如期渡河，战局迅速打开。许多人这才牢牢记住那位忙得灰头土脸的年轻司令——二十八岁的阎红彦。
追溯他的脚步，苦难像影子一样跟随。1909年，他出生在陕西安定瓦窑堡的佃农家。兵灾、旱灾、瘟疫层层叠叠，才七岁就被迫辍学，十一岁学烧砖，十五岁给地主家放羊。饥饿、鞭打、寒夜，一样不缺。熬到十六岁，他深夜翻墙出走，只带走一双草鞋。
街角锣鼓声救了他。井岳秀部招兵，他钻进队伍，遇见地下党员李象九。李拍拍他的肩膀：“小伙子，有股子猛劲，跟咱干大的！”这句话点燃了他心底那簇火。
1928年清涧起义，他冲在最前，挥大刀砸开县衙。起义虽败，却砸出了名声。随后转战延川、横山，组织游击队，打土豪分田地，百姓们口口相传：“阎家后生，硬得很！”
名声越响，危险越近。国民党调数倍兵力围剿，千余人的队伍仅两百人突围。阎红彦带残部辗转山西，再度集结。短短数月，瓦窑堡被他夜袭拿下，土豪恶霸尽数瓦解，又有新军火堆满了窑洞。
1932年，他与刘志丹、谢子长合编陕甘游击队，任第一支队长。山腰河谷之间，枪声连成一片，南梁、照金根据地由此站稳。上级注意到这块“拼命三郎”的好材料。
1933年，党组织派他潜入孙殿英部队开展兵运。白天操练，夜里串联，仅用一个月就带三百余官兵举事，干净利落。随后被送往莫斯科列宁学院深造。他想留在前线，却明白栽培难得，遂埋头苦读，无线电、俄语、战略一门不落。
1935年底，他背着密电码回国。新疆沙漠凛风刺面，骆驼行走沙海，夜宿驿站只敢用绳子绑住密码本。半年辗转，终于抵达陕北。毛泽东握住他的手：“你立了大功！”
全面抗战爆发，他被任命为后方留守处警备第三团团长，死死守住陕甘宁南大门。日军扬言“三天到延安”，结果硬被拖成“三年未曾越雷池”。敌人喊苦：那边有个阎疯子，碰不得。
解放战争打响，他任中原野战军三纵副司令，豫北、定陶、大别山、淮海一路鏖战。冲锋号一响，他总是第一个拔枪。战士悄声议论：“政委一皱眉，咱就知道要硬干了。”
1949年春，川西平叛结束，他随三兵团进成都，又被留下做四川副省长。厂房重建、堤坝复堤、灾民安置，他披着旧军衣跑工地，脚底生烟。有人劝他歇歇，他摆手：“老百姓歇不了，咱不敢躺。”
1955年盛夏，北京迎来首次军衔评定。审阅名单的同志对阎红彦的名字犯了难：已调地方，按例不授衔。文件呈到中南海，毛泽东沉声道：“他的情况特殊，上将名单里要有他。”有人低声提醒政策，主席摆手：“刘志丹牺牲早，陕北红军得有人作代表。”
于是，在人民大会堂灯火璀璨的授衔典礼上，那位说话带秦腔尾音的副省长再次披挂，肩负三颗金星。台下不少老战士红了眼圈——那是他们共同的血火岁月在闪光。
授衔后，阎红彦把心思仍放在建设上。川藏公路二期施工，他背干粮蹲在海拔四千米的山口勘线；攀枝花矿区勘探，他一连数十天睡在帐篷。有人调侃：“上将也这么拼？”他笑回：“星星好看，可别忘了泥土。”
1967年三月，他因心脏病倒在办公室，终年五十八岁。桌上那本翻旧的笔记里，只留下一行字：“咱是陕北人，要对得起全国老百姓。”字不多，却刚硬如昔。
从瓦窑堡的黄土地到上将的金星，阎红彦的足迹印在战壕、沙漠、工地，也印在千千万万普通人的饭碗里。毛泽东一句“名单要有他”，不仅是对一位老战士的肯定，更是对那支从黄土高原走出的红军队伍与无数英烈的铭记。
热门跟贴