一九七二年一月的北平，北风呼啸，胡同里的杨树枝条被吹得直响。清晨六点多，守在医院门口的战士匆匆跑向中南海的电话室，他要把凌晨两点二十分传来的噩耗第一时间报告：陈毅元帅走了，终年七十一岁。消息像寒流，顷刻掠过京城，军中老战友、文坛故交的心随着北风一起发紧。
灵堂布置在八宝山革命公墓。挽幛与花圈在灰白色天光下分外沉重。人们陆续赶来，军装里的勋表随着步履微颤，眼眶却是热的。那天没人顾得上自己的仪表，连主席也一样。中午刚过，他披一件深色呢大衣走进灵堂，里头竟还穿着刚起床时的薄毛裤与棉睡衣。身材高大的老人，在灯影中显出几分佝偻。他对着陈毅的骨灰盒深深鞠了三躬，泪水悄然滑落。
就在落泪的间隙，主席目光被右侧角落里一卷低调的墨迹吸引。那是一副写在丈二匹上的挽联，墨色沉雄。主席抬手示意身旁的张茜：“这几句谁写的？”他的语调低沉却清晰。张茜擦泪答道：“是张伯驹先生。”主席又看了一眼字迹，轻声自语：“好字，好情。”这短短几句，被守灵的人后来转述了无数次。
许多人知晓陈老总是儒将，却并不熟悉他在文化圈的“朋友圈”。与张伯驹的相识，要追溯到一九五七年的一场书画展。那次展览规模空前，真迹云集，策展人正是对书画如数家珍的张伯驹。陈毅当时分管文化外事工作，到场致辞。两人面对一幅南宋《瑞鹤图》讨论半天，谈到词中“何似在人间”，竟一见如故。棋盘、诗稿、江南旧事，成了此后通信的主题。若说硝烟与砚香难以相容，这两位却将它们搅合到一起：一个是挥师千里的元帅，一个以卖宅典衣护国宝的旧京名士，可偏偏找到了共同语言。
岁月并不总能容人从容。张伯驹因二十年间收购、捐献文物的“怪脾气”被误解，五七年被划入“右派”。风声渐紧，昔日的名流朋友多数避而远之，只有陈毅在电话里宽声安慰：“伯驹兄，凡事总会过去，书画还得你守。”他又托人安排张伯驹去吉林省博物馆“躲躲风头”。临行前，陈毅在家摆了两桌酒菜，举杯说，“北国也有好墨香”。那一夜，酒未尽，诗已成。
然而命运并不怜惜这位护宝老人，也不宽待这位开国元帅。陈毅因病住院时已是一九七一年春。病程反复，被诊断为晚期癌症。会诊的专家无计可施，战友们来时大多沉默。陈毅看着窗外的法国梧桐，笑道：“还欠许多诗没写。”旁边的医护听罢红了眼眶。
张伯驹得到消息后，几次在信纸上写下“想去探望”又划掉。特殊年代，他的出现或许会给老友添麻烦。结果真正再见，已是灵堂烛光。那天清晨，他踉跄着挤进胡同里唯一的小书房，铺纸、研墨，写下那副后来震动高层的挽联：
“仗剑从戎作干城，忠心不易；军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。挥戈近日接尊俎，浩气犹存；无愧于人民，有功于天下，九泉应含笑。”
书成后，他让好友冒寒送往八宝山，在挽联最末落款“百衲居士伯驹”。这四字原本意在低调，却因那一问“这谁写的”把名字推到灯光下。
主席离开灵堂时对身边工作人员轻声交代：“把张伯驹的情况摸一下。”不到两周，周总理批准中央文史馆聘其为馆员，潘素入中国画院，户口、口粮、住房一并解决。张家小院灯亮了，十几年未敢公开展出的元版《平复帖》《游春图》才又重见天日。
回溯张伯驹的一生，最被津津乐道的是那句“予所收蓄，不必终予身后”。三十年代他以债券抵押祖宅，只为拍下一卷《游春图》，随后又把它捐给国家。朋友劝他留一两件传家，他摆手：“国之瑰宝，岂可私藏？”这种“傻气”在战火中显得突兀，却因此换来后世完整的艺术链条。
而陈毅对这位“傻朋友”的欣赏，源于共同的家国情怀。淮海战役五大主力会师宿县那夜，陈毅写下一句：“一举解三江，万里云开月。”次日传电报报捷，却不忘附赠诗稿给张伯驹讨论用韵；而张伯驹回信直言“平仄尚佳，然末句似可再敛锋芒”，元帅哈哈大笑，说“沙场也需斟酌字句”。
有人好奇，主席为何对那副挽联如此动情？一句“仗剑从戎”勾勒了陈毅从黄埔走到大别山的半生；“遗爱在江南”道出他主政华东时简朴治政的口碑；尾句“伫看重新世界”契合了老一辈革命家临终仍盼后浪奔腾的胸怀。短短百余字，情、景、功、德俱在，不煽情却如洪钟。主席对文字敏感，那一刻读出的是同道相惜，更是风雨同舟的沉甸甸分量。
值得一提的是，挽联之外还有一段小插曲。送联人回胡同时带回一盒点心，说是张茜让转交的。张伯驹推辞，老泪纵横：“嫂夫人客气了，哪敢要。”可对方坚持，“这是老首长生前爱吃的。”那盒点心，他和潘素分作三日才吃完，每片都蘸着泪。
一九七八年以后，张伯驹重返国家文物局顾问席，时年已近八旬，却仍坚持每天看画、写鉴定笔记。他常说：“我守的不是古画，是国脉。”一九八二年二月，他因病去世，终年八十五岁。夫人遵嘱，将其遗作和收藏再次捐出，如《韩熙载夜宴图》卷中题签、《十六应真像》等精品，至今仍陈列于故宫和国家博物馆，让后人得见风采。
陈毅与张伯驹的交往，像一道细水长流的注脚，见证了不同出身者因文化与理想而结缘；那个年代的风霜改变了他们的轨迹，却没动摇彼此的欣赏。灵堂一角的墨迹让沉甸甸的历史瞬间有了人情温度，也让世人再一次记起：在枪声与硝烟之外，诗与画同样能砥砺家国。
至此，人们或许明白，为什么主席会在众多挽联中驻足，为何元帅的战友与护宝的书生能成为忘年交——那是一种把个人荣辱放在身后、把民族命运置于胸前的气魄。正是这种气魄，才让那副被默默挂在角落里的挽联，拥有了穿透岁月的力量。
热门跟贴