大家好,我是专注“扒开历史滤镜看真相”的历史博主「史鉴」。今天聊一场被莎士比亚写成史诗、被《权力的游戏》奉为蓝本、却长期被误读的顶级豪门内斗——玫瑰战争(Wars of the Roses,1455–1487)。

但请先放下一个根深蒂固的错觉:这场战争不是“兰开斯特红玫瑰 vs 约克白玫瑰”的浪漫对决。真实历史中——

红玫瑰标志直到16世纪才被都铎王朝“发明”;

白玫瑰从未成为约克派正式徽记,他们用的是“太阳纹”与“金雀花纹”;

❌ 战争核心根本不是“玫瑰”,而是金雀花王朝绝嗣后,一纸模糊继承法引爆的宪政危机。

更残酷的真相是:30年混战,贵族死亡率超80%,英格兰近半数男爵家族灭绝——而最后一滴血,洒在博斯沃思原野时,白玫瑰已提前枯萎12年。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,我们就撕掉文艺滤镜,用三把手术刀,解剖这场“英国版八王之乱”的真实肌理。

一、导火索?不,是金雀花王朝自己埋下的三颗地雷

14世纪末,爱德华三世七子枝繁叶茂,子孙遍布朝堂。表面繁荣,实则暗藏致命缺陷:

第一颗雷:继承法漏洞

英国无明文《萨利克法》,女性可间接继承(如通过儿子),但“女性本人能否继位”悬而未决。亨利五世死后,其婴儿儿子亨利六世继位(1422),由叔父贝德福德公爵摄政——这开了“幼主临朝+摄政专权”恶例。

第二颗雷:国王精神失常

1453年,亨利六世突发精神崩溃,连续17个月无法认出妻子、签署文件、甚至不知自己是谁。御医诊断为“忧郁症引发的脑液淤积”,现代学者普遍认为是遗传性精神分裂(其母查理六世即患此病)。更致命的是——他发病时,王后玛格丽特正怀孕,胎儿性别未知。

第三颗雷:贵族军阀化

百年战争失败后,大批失业雇佣兵涌入英格兰,被贵族收编为私兵。沃里克伯爵(“国王制造者”)拥兵1.2万,控制加莱港;萨默塞特公爵掌控王室金库;约克公爵理查则手握爱尔兰总督兵权与威尔士边防军。国王不是统帅,而是各大军阀争夺的“印玺”。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、战争真相:没有玫瑰,只有血与算术

所谓“玫瑰”符号,纯属后世建构:

✅ 红玫瑰?是都铎神话

1485年亨利·都铎(兰开斯特旁系)击败理查三世后,为弥合两派,将红玫瑰(兰开斯特)与白玫瑰(约克)合成“都铎玫瑰”。现存最早红玫瑰徽章,出自1501年威斯敏斯特教堂彩窗——距战争结束已16年。

✅ 白玫瑰?是约克派的“太阳纹”误传

约克家族真正标志是“太阳耀斑纹”(Sun in Splendour),源自爱德华三世之子克拉伦斯公爵纹章。1461年爱德华四世加冕时,伦敦市民举的旗帜上画着“金雀花太阳”,而非白玫瑰。白玫瑰形象首见于16世纪编年史家霍林谢德笔下——他抄错了手稿里的“rosa alba”(拉丁文“白蔷薇”,指一种野花),被后人以讹传讹。

✅ 真正的战争逻辑:三次权力洗牌

- 第一阶段(1455–1461):约克派夺权

圣奥尔本斯战役(1455)不是“开战”,而是约克公爵带兵“清君侧”,当场诛杀萨默塞特公爵等三名重臣。亨利六世被俘,玛格丽特王后携幼子流亡苏格兰。

- 第二阶段(1461–1471):爱德华四世的铁腕统治

爱德华四世登基后干了三件颠覆性的事:

▪️ 废除“叛国罪连坐制”,贵族子弟不再因父亲站队被株连;

▪️ 强制所有贵族签署《和平誓约》,违者没收领地;

▪️ 建立“王室财政署”,绕过贵族控制的财政部直接征税。

- 第三阶段(1471–1487):都铎的精密收割

1471年巴内特战役,沃里克伯爵战死;蒂克斯伯里战役,亨利六世之子爱德华被杀;同年亨利六世“神秘病逝”于伦敦塔——金雀花男性直系至此断绝。亨利·都铎1485年博斯沃思战役取胜,靠的不是骑士冲锋,而是法国提供的2000瑞士长矛兵+勃艮第火炮支援+理查三世麾下斯坦利家族临阵倒戈。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、为何说“白玫瑰先凋零”?一场被精心设计的灭族

最被掩盖的真相:约克家族男性血脉,早在1483年就已系统性清除。

1483年爱德华四世暴卒,其12岁长子爱德华五世继位。摄政王理查(格洛斯特公爵)迅速行动:

- 将两位王子囚于伦敦塔;

- 宣布爱德华四世婚姻无效,剥夺其子女继承权;

- 以“通奸罪”处决王后伍德维尔家族核心成员;

- 最关键一步:1483年仲夏夜,两名职业杀手潜入塔中,用枕头闷死两位少年——此事由理查心腹、后来的首席法官福斯塔夫在日记中亲证。

当1485年亨利·都铎挥师南下时,他面对的已不是“约克白玫瑰”,而是一具被掏空内脏的政治躯壳。所谓“玫瑰合并”,本质是兰开斯特旁系对约克绝嗣后的权力接管。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语:玫瑰从不生长在断头台上

玫瑰战争留下三大遗产,至今塑造着英国:

✅ 议会主权雏形:1484年《王室权利法案》首次规定“国王不得擅自废除议会通过之法律”,为1689年《权利法案》埋下伏笔;

✅ 贵族军事退出:战后所有私兵被解散,国王建立常备“御林军”,终结了封建领主武装干政传统;

✅ 历史书写权争夺:都铎王朝资助莫尔撰写《理查三世传》,将其塑造成驼背弑君者——这成为英语世界首个“官方定调的历史叙事”,影响莎士比亚创作达400年。

今天漫步伦敦塔,那座囚禁过两位小王子的白塔,墙上仍留着1483年刻下的稚拙十字架。导游会说:“这是玫瑰战争的悲情见证。”但真相是——玫瑰是后人插上的假花,而地砖缝里渗出的,是金雀花王朝最后的血。