公园长椅边的红色铁皮箱，是个有脚的小家伙。每到月圆之夜，它就长出四条细细的木头腿，悄悄开始城市漫游。

它的工作是收集“被遗落的时光”。

上周二深夜，箱子路过24小时便利店时，听见冰柜在叹气。它用挂锁当耳朵贴上去听——原来是个融化了一半的冰淇淋在哭：“我本来要被送给刚考满分的小美，可她妈妈接了个电话，就把我忘在这里了。”

箱子轻轻打开盖子：“进来吧，我带你去找‘本来该有的甜蜜’。”冰淇淋跳进来，箱子迈开腿穿过凌晨的街道，最后停在小美家窗台下。它踮起两条前腿，把冰淇淋轻轻放在窗台花盆边。清晨，小美打开窗户，惊喜地发现半朵冰淇淋花正在晨光里闪光——虽然有点融化，却比完整的更珍贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

箱子的收藏越来越丰富：有老花镜忘在公园里的一场棋局，有飘走的蓝色气球上系着的告白，还有电影院最后排没送出去的求婚戒指。它把这些“未完成的故事”小心分类，放在不同的格层里。

直到昨晚，箱子自己收到了礼物。一个流浪的老爷爷把最后一片枫叶放进它嘴里(投递口)：“这是我年轻时，在山里等了一秋天才等到的‘最红枫叶’，本来要送给初恋的。”老爷爷拍拍箱子，“现在送给你吧，你和当年的我一样，在帮时间记住它不该忘记的东西。”

那片枫叶在箱子里发出温暖的光。所有收藏品都苏醒了：冰淇淋开始旋转，老花镜映出棋盘光影，气球重新鼓起来，戒指在绒布上轻轻震动。它们组合成一个温柔的秋日午后——那个老爷爷从未送出去的、被枫叶染红的下午。

今早，清洁工阿姨发现箱子时，它正安静地立在长椅边，仿佛从未离开。只是箱身上多了片枫叶图案的锈迹，像枚自然的勋章。

阿姨打开箱子整理失物时，闻到淡淡的枫糖香。最里面那格，冰淇淋融化处，竟长出一小丛三叶草。