阳台的晾衣绳突然断了，湿漉漉的床单被罩“哗啦”一声摔在积水的地面上。苏蔓蹲下身去捡，手指触到冰凉的水渍时，听见屋里传来婆婆的声音：“就这么定了，你妹妹下周就搬进来。”雨是傍晚开始下的，此刻敲打着玻璃窗，把婚房里那盏暖黄色的吊灯晃得明明灭灭。
赵磊坐在沙发上剥橘子，一瓣一瓣递给他母亲。他抬头看了苏蔓一眼，嘴唇动了动，最终说出口的是：“蔓蔓，要不你就委屈一下？反正就几个月。”橘子瓣在灯光下泛着湿润的光，像某种柔软的、金黄色的妥协。
苏蔓没应声。她慢慢拧干床单，水珠顺着她的手腕流进袖口。这床单是她结婚时母亲送的，绣着并蒂莲，母亲说洗的时候要用手轻轻揉搓，别用洗衣机绞。现在它躺在污水里，那些精致的丝线缠着几片落叶。
“你听见没有？”婆婆的声音拔高了，“你妹妹现在双身子，她那个出租屋朝北，又潮又冷，万一对孩子不好怎么办？你这当嫂子的就不能体谅体谅？”
体谅。苏蔓想起三年前第一次来这套房子。那时还是毛坯房，水泥地露着钢筋头。赵磊牵着她的手说：“蔓蔓，这里以后就是我们的家。”他指着空荡荡的客厅比划——沙发要放在那儿，电视墙要刷成淡蓝色，阳台要种满她喜欢的绣球花。后来他们真的种了绣球花，淡紫色的，今年春天开得特别好。
“妈，不是有客卧吗？”苏蔓终于开口，声音比她自己想象的平静。
“客卧那么小，怎么住人？”婆婆把橘子皮扔进烟灰缸，“再说了，孕妇需要经常起夜，离卫生间近点方便。主卧带独立卫浴，最适合你妹妹。”
赵磊又递过去一瓣橘子：“蔓蔓，我们可以暂时住到我妈那儿去。或者……或者租个房子过渡一下？”
“租房子？”苏蔓重复这三个字。水正从她指尖滴落，在地板上形成一小滩阴影。她和赵磊的积蓄大半都投在这套房子里了，每月还要还房贷。赵磊的工资付完房贷所剩无几，她的收入要负担日常开销。租房？说得真轻巧。
雨下得更急了。苏蔓突然想起领证那天也下雨。他们从民政局跑出来，赵磊把西装外套撑在她头顶，自己淋湿了半边身子。在公交车站等车时，他凑在她耳边说：“老婆，我会让你过上好日子的。”热气呵在她耳廓上，混着雨水的清新气息。那时她觉得，就算永远等不到公交车也没关系。
“姐，你别为难。”小姑子赵琳不知何时出现在客厅门口，扶着微微隆起的肚子。她穿着宽松的孕妇裙，脸上有些浮肿，但眼睛亮亮的，“我就是随口跟妈提了一句屋里冷，没想到妈当真了。”
“你现在不是一个人了，能不当真吗？”婆婆立刻接话，转头对苏蔓时语气又硬起来，“你要是不愿意，我就让赵琳住宾馆去！一天两百，这钱你出？”
“妈！”赵磊站了起来，橘子滚落在地。他走到苏蔓身边，手搭在她肩上，手心潮湿，“蔓蔓不是那个意思。我们搬，行吗？就几个月，等琳琳坐完月子我们就搬回来。”
苏蔓看着地上那个橘子，它滚到了茶几腿边，沾了灰。她想起恋爱时，赵磊总把橘子剥得干干净净，连白色经络都撕掉才递给她。第一次去他家吃饭，饭后他当着全家人的面给她剥橘子，婆婆笑着说：“磊磊从小就没这么细心过。”那时她觉得，被这样爱着真是幸运。
“我想想。”苏蔓说。她抱起湿透的床单走进卫生间，关上门。
镜子里的人脸色苍白，头发被雨水打湿了几缕贴在额前。卫生间的架子上放着两人的牙刷，蓝色的他的，粉色的她的，挨在一起。毛巾也是成对的，边缘已经磨损了，是结婚时买的。洗脸台上有个小小的盆栽，是赵磊某天下班带回来的多肉植物，说放在卫生间能吸潮气。此刻它长得很好，肥厚的叶片舒展着。
苏蔓打开水龙头，开始搓洗床单。并蒂莲的图案在泡沫中若隐若现。搓着搓着，她停下来，看着自己发红的手指。这双手弹过钢琴的——大学时她是音乐社的，能弹整首《梦中的婚礼》。后来工作、结婚、操持家务，已经很久没碰琴键了。最后一次弹是什么时候？好像是去年春节，在婆婆家那架老钢琴上弹了一小段，赵琳还拍手说真好听。
门外传来压低声音的争执。赵磊在说“这样不好”，婆婆在说“你妹妹重要还是她重要”。苏蔓听不清完整的句子，但每个词都像细针，扎在她耳膜上。
洗好床单，她打开门。三个人同时看向她。赵磊眼神闪躲，婆婆抱着胳膊，赵琳低着头摸肚子。
“我搬。”苏蔓说，“但东西我不全带走。我的衣服、书和一些私人物品会收拾走，其他家具电器留着，你们用的时候小心点。”
婆婆脸上立刻露出笑容：“这就对了嘛，一家人互相帮助是应该的。”
“蔓蔓……”赵磊想说什么。
“我住哪儿？”苏蔓打断他，直接问，“你妈那儿，还是租房？”
“我妈那儿……可能有点挤。”赵磊说得艰难，“我弟最近也搬回去了，暂时没找到工作。要不我们先租个单间？我看了几个，离你公司近的……”
“租金呢？”
“我……我想办法。”
苏蔓点点头，不再追问。她走进卧室开始收拾。衣柜里她的衣服只占三分之一，赵磊的占了大半。她常说他不会买衣服，总是那几件衬衫换来换去。去年他生日，她省了三个月钱给他买了一件名牌衬衫，他舍不得穿，重要场合才拿出来。此刻那件衬衫熨得平平整整，挂在最里面。
抽屉里有他们的结婚相册。苏蔓翻开第一页，是婚纱照。外景是在海边拍的，她赤脚踩在沙滩上，赵磊从后面抱着她，两人都笑得很开心。摄影师当时说：“新郎看新娘的眼神真有爱。”现在看，赵磊的眼睛确实是亮的，像盛着整个海面的阳光。
再往后翻，是婚礼现场的照片。敬酒时她换了三套礼服，最后一套红色旗袍是婆婆选的，说喜庆。其实她穿着有点紧，但那天所有人都说好看。赵磊喝多了，拉着她的手一直说“谢谢你来当我老婆”。闹洞房时他们被逼着咬同一颗苹果，她的口红印留在了苹果上，也留在了他的脸颊上。
相册最后一页夹着一片干枯的银杏叶。是恋爱时第一次约会，在大学校园的银杏道上捡的。赵磊说：“以后我们每年都来捡一片，存到老。”结果只存了这一片，第二年那条路就改造了，银杏树移走了。
“需要帮忙吗？”赵琳站在门口，声音很轻。
苏蔓合上相册：“不用。”
“姐，对不起。我真的没想……”
“没关系。”苏蔓从衣柜顶上拖下行李箱，“你照顾好自己就行。”
她收拾得很慢，每件东西都拿起来看看。那对陶瓷小人——婚礼上朋友送的礼物，一个穿着西装，一个穿着婚纱，手牵着手。那个星空投影灯——恋爱第一年情人节赵磊送的，打开后天花板会变成银河。那本菜谱——刚结婚时她照着学做菜，烧糊过好几次锅。
最后收拾到首饰盒时，赵磊进来了。他靠在门框上，看着摊了满床的东西，半天才说：“我帮你。”
“不用。”苏蔓把首饰盒塞进行李箱夹层。里面没什么贵重东西，最值钱的是结婚时的金镯子，婆婆给的，说是祖传的。其实款式很老，她从来没戴过。
“蔓蔓，我知道你委屈。”赵磊蹲下来，握住她的手，“就几个月，我保证。等琳琳生了，我们立刻搬回来。”
苏蔓抽出手：“这话你说第三遍了。”
“那你要我怎么办？”赵磊的声音突然提高，“她是我妹妹，现在怀孕了，住得不好，我能不管吗？我妈天天打电话哭，说我结了婚就忘了妹妹……”
“所以我就该让出我的家？”
“这不是让！是暂时借住！”
“有什么区别？”苏蔓站起来，直视着他，“赵磊，这是我们结婚三年的家。每一件家具都是我们逛遍了家具城挑的，墙上的漆是你周末自己刷的，阳台的花是我每天浇水才活下来的。现在你让我搬出去，去租一个连窗户都打不开的单间，然后说这是暂时的？”
赵磊张了张嘴，没发出声音。他的喉结滚动了几下，最后说：“那你要我怎么做？你说，只要你说，我就去做。”
苏蔓突然觉得很累。那种累是从骨头缝里渗出来的，让她想就这么躺下去，躺在这张他们一起选的床上，永远不起来。
“你什么都不用做。”她说，“就按你们商量的办吧。”
接下来的三天，苏蔓像完成某种仪式一样，每天下班回来收拾一点东西。她把春夏的衣服装进箱子，秋冬的还留在衣柜里。书挑常看的带走，其他的塞进床底下的储物箱。厨房里她买的那些精致碗盘都留下了，只带走了两个马克杯——一个是她的，印着钢琴键图案；一个是赵磊的，印着足球。
赵磊帮忙联系了几个出租房，苏蔓选了最便宜的一个。离她公司通勤一个半小时，老小区六楼，没有电梯。房间只有十平米，放一张床一个桌子就满了。窗户对着另一栋楼的墙壁，终日没有阳光。租金一个月一千二，赵磊说他来付。
搬走那天是周六，天气突然转晴。阳光透过阳台的绣球花洒进客厅，那些淡紫色的花瓣边缘像镶了金边。赵琳已经搬了些东西过来，几个纸箱堆在墙角，上面写着“孕妇装”“营养品”。
婆婆也来了，指挥着赵磊搬一个空气净化器：“这个放主卧，对孕妇好。”看见苏蔓提着箱子出来，她顿了顿，语气缓和了些：“路上小心。周末常回来吃饭。”
常回来。苏蔓琢磨这个词。回哪里？这里还是她的“家”吗？
赵磊开车送她去出租屋。一路上两人都没说话。等红灯时，他伸手想握她的手，她假装整理头发避开了。出租屋楼道很暗，声控灯时亮时灭。赵磊提着箱子上到六楼，喘得厉害。
房间比照片上看起来还小。墙皮有些脱落，窗沿上有霉点。苏蔓打开窗户，对面楼的墙壁近得仿佛伸手就能碰到。
“我买了除湿剂。”赵磊从袋子里掏出几个盒子，“还有这个小夜灯，怕你晚上起来看不清。蚊香也买了，老房子蚊子多……”
他一件件往外拿，像是在布置一个长期居住的家。苏蔓看着他忙碌的背影，突然想起刚结婚时，他也是这样，兴奋地在每个房间转来转去，说这里要放什么那里要放什么。
“你回去吧。”苏蔓说，“赵琳不是今天要产检吗？你妈让你陪着去。”
赵磊动作停下来：“我帮你收拾好再走。”
“不用。”苏蔓接过他手里的东西，“我自己可以。”
沉默在狭小的房间里蔓延。楼下的老太太在咳嗽，一声接一声。远处有收废品的喇叭声，渐渐近了，又渐渐远了。
“那我走了。”赵磊走到门口，又回头，“晚上我给你打电话。”
门关上了。苏蔓在床边坐下，床板发出“嘎吱”一声。她环顾这个陌生的空间，空气里有灰尘和旧木头的气味。墙角有蜘蛛网，天花板上有水渍晕开的痕迹，像一幅抽象画。
手机响了，是母亲。苏蔓深吸一口气才接起来。
“蔓蔓，这周末回来吗？你爸买了你爱吃的鲈鱼。”
“这周可能不行，要加班。”
“又加班？你脸色不太好，要注意休息啊。对了，赵磊呢？最近怎么没见他发朋友圈？”
“他……也挺忙的。”
挂掉电话，苏蔓终于哭了。没有声音，只是眼泪不停地流。她想起婚礼上父亲把她的手交给赵磊时说：“我把女儿交给你了，你要好好待她。”赵磊当时用力点头，眼圈都红了。母亲在台下抹眼泪，说“我女儿总算有个好归宿”。
好归宿。现在她坐在这个十平米的出租屋里，连哭都不敢出声，怕隔壁听见。
日子还要过。苏蔓每天六点起床，赶最早一班地铁去公司。晚上常常加班到八九点，回到出租屋时累得倒头就睡。赵磊每天打电话来，说赵琳的孕吐好点了，说妈妈炖了汤送来，说阳台的绣球花开得更盛了。苏蔓听着，嗯嗯地应着，不多问，也不多说。
第一个周末，赵磊说来接她“回家吃饭”。苏蔓拒绝了，说约了朋友。其实她哪都没去，在出租屋躺了两天，看天花板上的水渍从左边蔓延到右边。
第二个周末，赵磊直接找上门来。他提着水果和一盒小蛋糕，站在门口说：“你不回去，我就过来。”那天他们挤在那张小床上，赵磊从后面抱着她，手臂很紧。苏蔓睁着眼睛看窗外的黑暗，听见他说：“蔓蔓，我想你。”
她没有回应。身体是温热的，心却像浸在冷水里。
第三周，公司派苏蔓出差。去南方的城市，一周时间。她几乎是逃也似的上了飞机。在三万英尺的高空，看着云海在脚下铺展，她突然感到一种久违的轻松。这里没有人认识她，没有人知道她的婚姻正在经历什么。
出差最后一天，合作方招待晚宴。席间有位年长的女领导，听苏蔓是外地来的，多问了几句。得知她结婚三年，女领导笑着说：“婚姻啊，就像泡茶。第一泡太浓，第二泡正好，第三泡开始淡了，但淡有淡的味道。”说着给苏蔓斟了一杯茶，“关键是要不断添热水，让茶叶还能舒展。”
那晚回到酒店，苏蔓给赵磊打电话。接通后，她听见那边很吵，有电视声，还有婆婆和赵琳的说笑声。赵磊走到阳台才安静下来。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”苏蔓顿了顿，“家里怎么样？”
“挺好的。琳琳最近胎动明显了，说小家伙很活泼。妈天天变着花样做饭，我都胖了。”
“你呢？工作顺利吗？”
“老样子。”赵磊的声音低下去，“蔓蔓，你什么时候回来？我去接你。”
“后天下午的飞机。”
“好，我一定去接。”
挂断电话前，苏蔓突然说：“赵磊，阳台的绣球花记得浇水。”
那边沉默了几秒：“好。”
飞机落地时在下雨。苏蔓拖着行李箱走出到达厅，一眼看见赵磊站在人群里。他举着伞，头发被风吹乱了些，看见她时用力挥手。那一刻，苏蔓的心脏狠狠跳了一下，像有什么东西复苏了。
车上，赵磊递给她一个保温杯：“妈熬的汤，说你出差辛苦，补补。”又拿出一袋东西，“经过你爱吃的那家糕点店，买了绿豆糕。”
苏蔓接过来，保温杯是温的，糕点袋还散发着甜香。
“先去哪儿？”赵磊问，“回家还是……”
“回家吧。”苏蔓说。说出这个词时，她意识到自己说的是那个有绣球花的家。
路上堵车，雨刷器在车窗上来回划动。赵磊说起这一周的事：他升职了，虽然只是个小主管，但工资涨了点；赵琳产检一切正常，是个女孩；妈妈的老寒腿又犯了，他陪着去了趟医院。
“你呢？”他问，“出差顺利吗？”
“顺利。”苏蔓看着窗外掠过的霓虹灯，“学到了很多东西。”
“那就好。”赵磊伸过手来，握住她的手。这次苏蔓没有躲开。
回到婚房时天已经黑了。一开门就闻到炖汤的香气。赵琳坐在沙发上织小毛衣，婆婆在厨房忙活。看见苏蔓，婆婆擦了擦手走出来：“回来了？正好吃饭。”
这顿饭吃得还算平和。婆婆不断给赵琳夹菜，偶尔也给苏蔓夹一筷子。赵磊说着工作上的趣事，逗得赵琳直笑。苏蔓安静地吃饭，汤确实很鲜，是她喜欢的玉米排骨汤。
饭后，赵琳拉着苏蔓看她准备的婴儿用品。小衣服、小袜子、奶瓶、玩具，摆了半客厅。她拿起一双虎头鞋：“这是妈亲手做的，可爱吧？”又拿起一个拨浪鼓，“这是哥买的，说声音要适中，不能吓着宝宝。”
苏蔓看着这些东西，突然想起三年前她和赵磊也逛过婴儿用品店。那时刚结婚，两人开玩笑说先看看，结果被那些可爱的小物件吸引，买了一个安抚玩偶。那个玩偶后来塞在衣柜顶层，不知道还在不在。
“姐，你说孩子会像谁？”赵琳摸着肚子，脸上泛着温柔的光。
“像妈妈漂亮，像爸爸聪明。”苏蔓说。
“我希望她像你。”赵琳突然说，“温柔，坚强。”
苏蔓愣了一下。赵琳握住她的手：“姐，谢谢你。真的。”
那一晚，苏蔓和赵磊睡在客卧。房间确实小，一米五的床，两人躺下后翻身都困难。赵磊从后面抱着她，呼吸喷在她后颈上。
“蔓蔓。”他在黑暗里说，“这周我一个人睡主卧，总觉得床太大了，冷。”
苏蔓没说话。
“我每天早上都去浇花。绣球花开得很好，我拍了照片，发给你看。”
“嗯，我收到了。”
“你不在，家里空荡荡的。我下班回来，没人跟我说话。妈和琳琳聊的都是孩子的事，我插不上嘴。”
苏蔓转过身，面对着他。窗帘没拉严，街灯的光漏进来一点，照着他的轮廓。她伸手摸他的脸，摸到胡茬，摸到眼角细微的纹路。
“赵磊。”她说，“我们谈谈。”
“好。”
“如果赵琳生完孩子，妈说孩子小，需要继续住在这里，怎么办？”
赵磊的身体僵了一下。
“如果住了一年，孩子习惯了这里，妈说搬家对孩子不好，怎么办？”
“如果以后还有别的需要，我们这个家要一直让位，怎么办？”
这些问题像石子，一颗颗投进黑暗里。赵磊很久没说话，久到苏蔓以为他睡着了。然后他伸出手，把她的手包在掌心里。
“不会的。”他说，“这次是特殊情况。琳琳确实困难，她老公常年在外面项目上，婆婆身体不好不能照顾。等孩子生了，她老公的项目也结束了，他们会搬走的。我保证。”
“你拿什么保证？”苏蔓问，“用你的承诺？赵磊，承诺是会变的。就像你承诺过不会让我受委屈，现在呢？”
赵磊松开了手。他在黑暗里坐起来，身影投在墙上，显得格外沉重。
“那你要我怎么办？那是我亲妹妹。从小我爸妈忙，是我带着她长大的。她上学被人欺负，是我去跟人打架。她第一次失恋，是我陪她喝酒。现在她怀孕了，需要帮助，我能说‘不’吗？蔓蔓，如果今天是你妹妹需要帮助，你会不管吗？”
苏蔓也坐起来：“我会帮。但我不会要求我的丈夫让出他的家。”
“所以是我的错？”赵磊的声音发抖，“是我没本事，不能让所有人都满意。是我赚不够钱，不能给我妹妹租个好房子。是我……”
“够了。”苏蔓打断他，“睡吧，明天还要上班。”
两人重新躺下，背对着背。中间隔着一条缝隙，不大，但谁都没有靠近。
苏蔓睁着眼，看窗外天色从漆黑变成深蓝，再变成灰白。她想起女领导说的那句话：婚姻就像泡茶，要不断添热水。可是如果一开始茶就泡错了呢？如果茶叶和水根本不匹配呢？
天亮时，赵磊先起床了。苏蔓听见他轻手轻脚地出门，关门声很轻。她躺到八点才起来，客厅里婆婆和赵琳正在吃早餐。
“磊磊说你昨晚没睡好，让你多睡会儿。”婆婆难得语气温和，“粥在锅里，趁热吃。”
苏蔓盛了粥坐下。赵琳推过来一碟小菜：“这是我腌的萝卜，脆得很。”
正吃着，门铃响了。来的是赵琳的丈夫陈浩，风尘仆仆的样子，提着个大行李箱。赵琳惊喜地站起来：“你怎么回来了？不是说要下个月吗？”
“项目提前结束了。”陈浩笑着搂住妻子，又跟婆婆和苏蔓打招呼。他是个憨厚的人，话不多，但做事踏实。
吃饭时，陈浩说这次回来能待两个月，等赵琳生了再考虑下一步工作。婆婆高兴得直抹眼泪：“这下好了，有人照顾你了。”
下午，陈浩拉着赵磊在阳台说话。苏蔓在厨房洗碗，透过玻璃门看见两人在抽烟，表情严肃。后来赵磊进来，眼睛有点红。
“怎么了？”苏蔓问。
赵磊摇摇头，从后面抱住她，把脸埋在她肩上。过了好一会儿，他说：“陈浩骂我了。”
“骂你什么？”
“骂我不是男人，让自己老婆受这种委屈。”赵磊的声音闷闷的，“他说他们本来打算租房子，是妈坚持要让他们住过来，说家里有现成的房子为什么不住，还能省房租。他说他不知道我们搬出去了，要是知道，打死也不会同意。”
苏蔓停下手里的动作。
“他刚才跟妈吵了一架，说要带琳琳搬走。妈气得心脏病都快犯了。”赵磊收紧手臂，“蔓蔓，对不起。我一直知道这样不对，但我不敢反抗。我怕妈生气，怕琳琳难过，怕家里鸡飞狗跳。我最不怕的，就是让你委屈。因为你懂事，你体贴，你不会闹。”
水流哗哗地冲着碗碟。苏蔓看着泡沫一个个生成，又一个个破裂。
“陈浩说得对，我不是男人。”赵磊的声音带着哭腔，“我连自己的家都守不住，连自己的老婆都保护不好。我还算个什么丈夫？”
苏蔓关掉水龙头，转过身看着他。赵磊眼睛通红，胡子拉碴，憔悴得不像三十岁的人。她伸手摸了摸他的脸：“你知道我为什么愿意搬出去吗？”
赵磊摇头。
“因为我还爱你。”苏蔓说，“因为我不想让你为难。因为我相信你说这是暂时的。但是赵磊，爱是会被消耗的。每一次妥协，每一次委屈，都在消耗它。我不知道它还能撑多久。”
赵磊的眼泪掉下来，砸在地板上。这个一米八的男人，哭得像个小孩子。
那天晚上，家里开了家庭会议。陈浩坚持要搬走，婆婆坚持不让，赵琳左右为难，一直掉眼泪。赵磊坐在苏蔓旁边，紧紧握着她的手。
“妈，我知道您是为我们好。”陈浩说，“但这是哥和嫂子的家，我们住进来本来就不合适。现在害得嫂子搬出去，我们成什么了？”
“一家人分什么你的我的！”婆婆拍桌子，“你常年不在家，琳琳一个人住外面，我能放心吗？住在这里，至少有个照应！”
“我们可以租附近的小区，经常回来吃饭。”
“那能一样吗？你现在是省钱的时候？孩子马上要生了，用钱的地方多着呢！”
争到后来，婆婆哭了，赵琳也哭了。苏蔓看着这一幕，突然觉得很荒谬。她们都在为对方着想，却把彼此都逼到了墙角。
“别吵了。”赵磊站起来，“我有个想法。”
所有人都看向他。
“我和蔓蔓搬回来，住主卧。琳琳和陈浩住客卧。妈您还住您那屋。”赵磊说得清晰，“这样大家互相都有照应，也不用谁搬出去。”
“客卧那么小……”婆婆想反对。
“小点没关系。”陈浩立刻接话，“就几个月，孩子生了我们就走。这样行吗，哥？嫂子？”
苏蔓看着赵磊。他站在灯光下，背挺得很直。这是结婚以来，他第一次在家庭矛盾中明确地站在她这边，提出一个既不让母亲难堪，也不让妹妹为难，同时维护了他们小家的方案。
她点了点头：“我同意。”
事情就这么定了。赵琳和陈浩开始把东西往客卧搬，苏蔓和赵磊也把出租屋的东西搬回来。搬回来那天，苏蔓站在主卧门口，看着这个离开了三个星期的房间。空气里有淡淡的熏香味，是赵琳点的孕妇可用的香薰。床单被罩都换过了，但窗帘还是她选的淡灰色，梳妆台还摆在原来的位置。
她拉开梳妆台的抽屉，里面她的化妆品都还在，整齐地排列着。最里面有个小盒子，装着她和赵磊恋爱时的电影票根、游乐园门票、第一次旅行的登机牌。她以为赵琳会把这些收起来，但没有，它们还躺在那里，像在等她回来。
赵磊从后面抱住她：“欢迎回家。”
日子似乎回到了正轨，但又不一样了。赵琳的孕肚一天天大起来，陈浩包揽了所有家务，做饭、打扫、洗衣服。婆婆还是唠叨，但唠叨的对象变成了陈浩，嫌他地拖得不干净、汤炖得不够火候。赵磊下班后会陪陈浩喝两杯，两个男人在阳台聊天，说工作，说足球，说即将出生的孩子。
苏蔓重新拥有了自己的空间，但不再像以前那样自在。她会在深夜醒来，听见隔壁赵琳起来去卫生间，听见婆婆咳嗽，听见陈浩轻声哄妻子睡觉。这个家里充满了别人的生活痕迹，她像是在自己的领地上做客。
一个周六的早晨，事情发生了。苏蔓在厨房准备早餐，赵琳想热杯牛奶，不小心碰倒了苏蔓刚榨好的豆浆。瓷壶摔在地上，碎片和豆浆溅得到处都是。赵琳吓得后退，脚下一滑，苏蔓下意识去扶，两人一起摔倒在地。
赵琳的脸瞬间白了，捂着肚子喊疼。婆婆闻声冲进来，看见满地狼藉和倒在地上的两个人，尖叫起来：“怎么回事？！”
陈浩和赵磊从房间跑出来。赵琳已经开始流血，鲜红的血迹在浅色睡裤上迅速洇开。所有人都慌了，七手八脚把她扶起来。赵磊打电话叫救护车，手抖得按不准号码。陈浩抱着妻子，一直在说“没事的没事的”。婆婆跪在地上擦血，边擦边哭。
苏蔓坐在地上，手肘擦破了，火辣辣地疼。但没人注意到她。所有人的注意力都在赵琳身上，在那个未出世的孩子身上。
救护车来了，赵琳被抬上车。婆婆和陈浩跟着去了，赵磊也要去，临走前看了苏蔓一眼：“你……收拾一下，然后来医院。”
门关上了，家里突然安静下来。苏蔓慢慢站起来，看着一地的碎片和已经凝固的豆浆。她拿来拖把和抹布，一点一点清理。擦到血迹时，她的手在抖。那抹红色刺眼得很，像某种不祥的预兆。
收拾干净后，她换了衣服去医院。路上买了水果和营养品，不知道该带什么，只是觉得不能空手去。医院消毒水的味道让她头晕，她顺着指示牌找到妇产科，在手术室外的走廊看见了那家人。
婆婆在哭，陈浩蹲在墙边抱着头，赵磊来回踱步。看见苏蔓，赵磊快步走过来：“医生在抢救，大出血，孩子可能保不住……”
他的眼睛红得可怕，声音沙哑。苏蔓想说什么，婆婆突然冲过来，指着她：“都是你！要不是你，琳琳怎么会摔跤！”
“妈，是意外。”赵磊挡在苏蔓前面。
“什么意外！我看见了，豆浆放在那么边上，她就是故意的！”婆婆歇斯底里，“她一直怪琳琳住进来，一直怀恨在心！我的孙女要是没了，我跟你没完！”
“妈！”赵磊提高声音，“蔓蔓也摔倒了，她手都破了！”
“她活该！”
争吵引来护士的呵斥：“安静！这里是医院！”
手术室的灯还亮着。时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。苏蔓坐在远处的椅子上，看着那家人聚在一起，像一座孤岛，而她漂在岛外的海面上。
她的手肘还在疼，伤口没处理，血已经凝固了。但她感觉不到疼，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
不知过了多久，手术室的灯灭了。医生走出来，所有人都围上去。
“大人保住了，孩子……没保住。”
婆婆当场晕了过去。陈浩瘫倒在地。赵磊扶住母亲，看向医生的眼神空洞无物。苏蔓站起来，又坐下。她应该过去，应该安慰，应该做些什么。但她的腿像灌了铅，一步也迈不动。
赵琳被推出来，脸色惨白如纸，眼睛紧闭着。一行人跟着病床去了病房。走廊里只剩下苏蔓一个人。她看着地上刚才婆婆晕倒时掉落的一只拖鞋，看了很久很久。
最后她站起来，离开了医院。没有跟任何人打招呼，也没有人注意到她离开。
回到家，苏蔓开始收拾东西。这次她收拾得很彻底，衣服、书、化妆品，所有属于她的东西。那个装电影票根的盒子她也带上了。还有阳台上的绣球花，她挑了一盆长得最好的，小心地装进纸箱。
收拾完，她坐在客厅等。天渐渐黑下来，赵磊没有回来，也没有电话。晚上九点，她接到一条短信：“琳琳醒了，情绪不稳定。妈在医院守着，我今晚不回去了。”
苏蔓回复：“好。”
她拉着行李箱，抱着那盆绣球花，最后一次环顾这个家。然后关上门，钥匙留在鞋柜上。
新的出租屋比之前那个好一些，有个小阳台，朝南。苏蔓把绣球花放在阳台上，浇了水。夜色里，那些紫色的花瓣像一团朦胧的梦。
她洗了澡，处理了手肘的伤口，躺在床上。手机很安静，没有人找她。也许赵磊在医院忙得顾不上，也许他觉得她需要静一静。
半夜，苏蔓被雷声惊醒。暴雨猛烈地敲打着窗户，像要把玻璃砸碎。她突然想起婚房阳台的窗户有一扇关不严，下雨会漏水。赵磊总说等天晴了就修，但一直没修。现在下这么大的雨，不知道漏得厉不厉害。
这个念头让她再也睡不着。她坐起来，看着窗外闪电劈开夜空。雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。她想起很多事，想起第一次和赵磊看雨，两人躲在屋檐下，他脱下外套罩住两人；想起结婚那天下雨，仪式改在室内，她有点遗憾，他说“下雨天结婚的新娘最幸福”；想起搬出婚房那天下雨，晾衣绳断了，床单掉进积水里。
雨下了整夜。天亮时，苏蔓收到赵磊的信息：“你在哪儿？我回家没看到你。”
她没回。几分钟后，电话打来了。苏蔓看着屏幕上闪烁的名字，按了静音。电话响了一遍又一遍，最后归于平静。
中午，门被敲响了。苏蔓从猫眼看见赵磊，胡子拉碴，眼睛红肿。她打开门，两人隔着门槛对视。
“为什么不接电话？”赵磊的声音哑得厉害。
“需要接吗？”苏蔓反问，“你们一家人在一起就好了。”
赵磊的表情像被打了一拳。他低下头，又抬起来：“琳琳的孩子没了。是个女孩，已经成形了。”
苏蔓的心脏收缩了一下。她让开门：“进来吧。”
赵磊进屋，看见收拾得整整齐齐的房间，看见阳台上的绣球花。他站在客厅中央，像个走错门的陌生人。
“我妈说是你推了琳琳。”他说，“琳琳说不是，是她自己没站稳，你去扶她，才一起摔倒的。”
苏蔓等着下文。
“我相信琳琳。”赵磊说，“但我妈不信。她现在情绪很崩溃，说……说不想再看到你。”
“所以呢？”
“所以……”赵磊蹲下来，双手捂住脸，“我不知道该怎么办。蔓蔓，我真的不知道。”
苏蔓给他倒了杯水。他接过去，手一直在抖，水洒出来一些。
“赵磊。”苏蔓在他对面坐下，“我们离婚吧。”
杯子掉在地上，碎了。水漫开来，浸湿了地毯。赵磊像是没听见，直直地看着她：“你说什么？”
“我说，离婚。”苏蔓重复，“这样你就不用为难了。你可以全心全意照顾你妈和你妹妹，不用再担心怎么平衡两边。我也不用再住出租屋，可以搬回我爸妈那儿，或者自己买个小房子。”
“不……”赵磊摇头，“不，蔓蔓，我们不能离婚。我爱你，你知道的。”
“爱不够。”苏蔓平静地说，“爱解决不了所有问题。我需要的是一个把我放在第一位的丈夫，不是一个永远让我‘委屈一下’的男人。你需要的是一个顺从的妻子，一个不会给你添麻烦的伴侣。我们都不是对方需要的那个人。”
“我可以改！”赵磊抓住她的手，“我错了，我知道我错了。我从现在开始改，什么都听你的，我们再试一次，好不好？”
他的手指冰凉，掌心都是汗。苏蔓一根一根掰开他的手指：“赵磊，有些事是一次性的。当你第一次让我搬出去的时候，有些东西就碎了。后来无论怎么修补，裂痕都在那里。”
“所以你没有原谅我？你搬回来，只是……只是在等待时机离开？”
“不。”苏蔓说，“我搬回来的时候，是真的想再试试。我想也许我们能找到新的相处方式，也许时间能治愈一切。但昨天在医院，当你妈指责我，当你没有第一时间为我辩解的时候，我就知道了，我们回不去了。”
赵磊的眼泪掉下来，大颗大颗的，砸在地板上。他哭得没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖。苏蔓看着他，想起婚礼上他笑着给她戴戒指的样子，想起他第一次说“我爱你”时害羞的样子，想起他承诺“一辈子对你好”时认真的样子。
她也哭了。但她的眼泪是安静的，沿着脸颊流下来，滴在手背上，还是温的。
“房子留给你。”她说，“房贷我会继续付我那一半，直到你找到新的解决办法。其他的，我什么都不要。”
“我不要房子！”赵磊喊出来，“我要你！蔓蔓，我只要你！”
“你要不起。”苏蔓站起来，“你心里装的人太多了，留给我的位置太小了。我累了，赵磊。我不想再争了，也不想再等了。”
赵磊也站起来，他想抱她，但手伸到一半停住了。他看着她，像看着一件即将永远失去的珍宝。
“如果我早点站在你这边，是不是就不会这样？”他问。
苏蔓没有回答。有些问题不需要答案，因为人生没有如果。
赵磊走了。苏蔓收拾了地上的碎片，擦干了水渍。阳台上的绣球花被雨打落了几片花瓣，但整体还是好好的。她用手指轻轻碰了碰花瓣，柔软的，湿润的，像一场还没来得及开始就结束的梦。
离婚手续办得很顺利。赵磊坚持把房子卖了，钱一人一半。苏蔓用她那部分付了套小公寓的首付，一室一厅，朝南，阳台很大，可以种很多花。
搬进新家的那天，是个晴天。苏蔓在阳台上摆了好几盆绣球花，紫色的、蓝色的、粉色的，开得热热闹闹。朋友来温居，送了她一盆多肉，说：“新生活开始了，要好好过。”
是啊，新生活开始了。苏蔓在新的公司做得不错，升了职，加了薪。周末她去学插花，去图书馆看书，偶尔和闺蜜逛街吃饭。生活平静得像一池秋水，没有波澜，也没有惊喜。
半年后，她听说赵琳又怀孕了，这次很顺利，生了个健康的男孩。婆婆高兴得摆了好几桌满月酒。赵磊没有去，他申请调去了外地分公司，走得无声无息。
深秋的时候，苏蔓在商场偶遇陈浩。他一个人推着婴儿车，车里的小家伙睡得正香。两人在咖啡厅坐了坐，陈浩说赵琳恢复得很好，妈妈现在全心全意照顾孙子，没时间念叨别的。
“磊哥……他给你寄过东西吗？”陈浩问。
苏蔓摇头。
“他调走前找我喝过一次酒，喝多了，一直说对不起你。”陈浩搅动着咖啡，“他说他这辈子最后悔的事，就是让你搬出去。他说如果再给他一次机会，他一定会挡在你前面，不让任何人伤害你。”
苏蔓看着窗外的落叶，一片片旋转着落下。
“嫂子，其实妈后来也后悔了。”陈浩说，“有一次她看着琳琳的孩子，突然说‘要是那个女孩还在，也该会笑了’。琳琳问她是不是想起那个没保住的孩子，她说不是，是想起你。她说你一直想要个女孩。”
苏蔓端起咖啡杯，手很稳，一滴都没有洒出来。
“都过去了。”她说。
陈浩点点头，不再说话。小家伙醒了，哼哼唧唧地哭起来。陈浩熟练地抱起孩子哄着，那个小小的生命在他怀里渐渐安静下来。
分别时，陈浩说：“嫂子，你要幸福。”
苏蔓笑了：“你也是。”
回家的路上，苏蔓经过一家琴行。橱窗里摆着一架白色的钢琴，琴盖上放着一盆小小的绣球花。她驻足看了很久，直到店员出来问她要不要进去看看。
“我会弹一点。”她说。
“那进来试试吧。”店员热情地邀请。
苏蔓走进去，坐在琴凳上。手指放在琴键上时，她发现自己还记得《梦中的婚礼》怎么弹。音符流出来，有点生涩，但旋律是对的。弹到一半，她停下来，看着自己的手指在黑白琴键上投下的影子。
窗外开始下雨，淅淅沥沥的，敲打着琴行的玻璃窗。苏蔓想起很久以前，也是一个雨天，赵磊说：“下雨天结婚的新娘最幸福。”
她不知道这话是不是真的。但她知道，雨总会停，天总会晴。就像绣球花，今年谢了，明年还会再开。
琴行的门被推开，风铃叮当作响。苏蔓没有回头，继续弹下去。这一次，她把整首曲子都弹完了。
最后一个音符消失在空气里时，雨也停了。一缕阳光穿透云层，照在钢琴上，照在她手上，暖洋洋的。
苏蔓站起来，对店员笑了笑，走出琴行。街道被雨水洗过，干净清新。她深吸一口气，朝家的方向走去。
那里没有人在等她，但那里有她的绣球花，有她的书，有她刚买的新茶杯。那里是她一个人的家，安静，自由，完整。
也许有一天，她会遇见一个人，懂得珍惜她的完整，而不是要求她破碎。也许不会。但无论如何，她不会再为任何人搬出自己的人生。
雨后的天空出现一道彩虹，浅浅的，淡淡的，像是一个温柔的句号，也像是一个崭新的开始。
故事到这里就结束了
感谢您的观看，
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴