贵州黔东南，有一名男子买了一辆新车，想着过年的时候开车回老家炫耀，结果汽车到达村口斜坡的时候，汽车无法爬上坡，经过了多次尝试之后，汽车依然无法爬上这个斜坡。

男子在城里打了五年工，从工地小工熬到带班，省吃俭用攒下钱，咬牙贷款买了辆SUV，就盼着过年开回老家，让乡亲们看看自己混得不差，也让爹娘在村里挺直腰杆。出发前他特意洗车打蜡，内饰擦得锃亮，后备箱塞满城里特产，一路上开得小心翼翼，生怕刮蹭，还特意绕远路走高速，就为了让车子干干净净进村。

他们村坐落在半山腰，村口那道斜坡又陡又窄，路面坑洼不平，平时村里人骑摩托都得加足油门冲，雨雪天更是容易打滑。男子出发前压根没把这斜坡放心里，觉得自己新车马力足，别说上坡，山路都能轻松拿捏，脑子里早就想好进村时，乡亲们围过来看车、夸他有本事的场景，连怎么谦虚回应都想好了。

车子到斜坡底下时，不少村民正好在村口晒太阳，见他开着新车回来，都笑着围过来打招呼，有人夸车子气派，有人问花了多少钱，男子心里美滋滋的，笑着应着，脚下踩油门就往上冲。可刚爬了一半，车子就开始打滑，发动机轰鸣着，车轮在碎石路上空转，溅起一身泥点，怎么也上不去，他赶紧踩刹车，车子顺着斜坡往后溜了一截，吓得他出了一身冷汗。

围观的村民都愣住了，有人喊让他倒回去重新冲，男子点点头，倒回坡底，深吸一口气，猛踩油门再次往上冲，结果还是一样，爬到半截就卡壳，车轮打滑更厉害，车身歪歪斜斜的，看着都危险。他不死心，又试了三四次，车子不仅没爬上去，保险杠还蹭到了路边石头，掉了一块漆，发动机也发出闷闷的异响，像是在喘气。

这时看热闹的人越来越多，有人小声议论，说看着气派，没想到中看不中用；有人说还不如村里老张的面包车，爬坡稳得很；还有老人叹着气说，买车得看实用，不是光看牌子。男子脸上火辣辣的，从一开始的得意满满，变成了尴尬，最后满脸通红，手心全是汗，恨不得找个地缝钻进去。

他爹娘也闻讯赶来，看着车子卡在坡下，又看着儿子窘迫的样子，急得直跺脚，老爹喊着让他别硬来，伤了车子不说还危险，老娘则拉着他问有没有事。男子看着爹娘担忧的脸，又听着周围的议论声，心里又悔又恼，悔自己买车只图面子，没考虑老家路况，恼自己一心想炫耀，反倒成了全村人的笑柄。

其实他买车时，销售问过他常走什么路，推荐过底盘更高、扭矩更大的车型，可他觉得那款车不够大气，撑不起场面，执意选了这款看着光鲜的SUV，如今才明白，华而不实的东西终究不顶用，做人做事也是一样，踏踏实实才靠谱。

后来还是村里几个年轻人找来木板和碎石，垫在车轮底下，又合力推着，车子才勉强爬过斜坡。看着满身泥污、还掉了漆的新车，男子再也没了炫耀的心思，心里五味杂陈。你说，人这一辈子，到底是活给别人看，还是该为自己的实际需求过日子呢？