1972年9月，东京晴空万里。中日邦交正常化刚刚落定，两国围棋界也趁热打铁，安排了一场小型交流赛。当年尚未成名的聂卫平随团观摩，他挤在拥挤的对局室外，隔着人墙看着日本“七冠王”坂田荣男落子如飞。那一次，中国青年们真切体会到差距有多大，也暗暗种下“追赶”的种子。
彼时国内围棋刚从低潮中缓过气来。再往前推，1962年冬，陈毅元帅在上海体育宫勉励小棋手：“棋盘不大，却能装下乾坤。你们若不争气，怎么对得起祖宗？”这句话被那些少不更事的孩子们牢牢记住，成了压箱底的信条。岁月流转，到八十年代初，这些孩子大多已成长为国内一线棋手，聂卫平便是最醒目的那位。
1984年10月5日，首届中日围棋擂台赛在北京启动。规则简单——八对八，连胜者坐擂，直到对方全军覆没。日本方面极尽豪华：依田纪基、小林觉、淡路修三、片冈聪、石田章、小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，几乎囊括了所有顶尖名人；中国队则排出汪见虹、江铸久、钱宇平、刘小光、邵震中、马晓春、曹大元、以及主帅聂卫平。两军列阵，舆论却冷眼旁观——多数预测日本将在六七盘后就锁定胜局。
首日，依田纪基稳健发力，汪见虹失机中盘告负，赛后竟因自责鼻血长流。紧接着江铸久像一匹黑马，一鼓作气连下五城，帮中国队把比分拉回希望的区间。可刚盼来晨光，风向又急转，小林光一登场，似铁流滚滚，连斩六将，把擂台赛拖进深水区。1985年8月中旬，日本媒体几乎提前写好庆功稿，连闭幕程序都排练完毕，信心之足溢于言表。
此刻，中国棋迷的目光全集中在最后一人——聂卫平身上。临出征前，队里收到上百封信，有位老工人写得掷地有声：“别想太多，两手端好中国茶，就去把那口气拿回来。”字里行间透出期盼也透出压力。聂卫平说：“越是没人看好，越要打到底。”旁人劝他放松，他却每天揣着放大镜琢磨小林光一的棋谱，黑夜里灯泡昏黄，他摆出上千手变化，连夫人孔祥明都怕他猝倒。
8月27日，日本热海。对局大厅开空调仍闷得发紧。聂卫平穿一件大红“CHINA”短袖坐定，以黑先。不到五十手，三角稳占，局势微优。封盘午休时，他对陪同翻译轻声说一句：“七成把握。”下午续战，小林光一忽视黑棋七路奇袭，硬在右边补强，被迫弃子求空。战至二百五十八手，终局数目黑胜两目半。现场电话线几乎被挤爆，北京一端，只听值班员喊破音：“赢了赢了！”
三天后，东京再开战，加藤正夫迎战。日本同样准备了当晚的闭幕式，摆好了鲜花红毯。加藤号称“天杀星”，棋风狂飙突进。序盘第十五手他亮出凌厉挂角，场边武宫正树挑眉笑：“加藤动真格了。”聂卫平不理锋芒，稳稳腾挪，四十九手祭出倒虎反刺，直插虎穴。中腹大劫如同浪卷千钧，加藤两次长考仍解不开局面，最终粘劫失先，以四目半败北。闭幕式无奈推迟，日方媒体的头条标题通篇省略了欢呼词，只剩下沉默的比分。
决胜局被安排在1985年11月20日，北京体育馆。61岁的藤泽秀行提前半月入院戒酒染发，一身黑西装走进赛场，全场闪光灯一轮接一轮，他抬手示意：“秀行仍在。”同一时刻，聂卫平坐定铺扇，眼神如钉。两人对弈的第一次目光交锋，没有寒暄，只有轻轻一句：“请多指教。”话音极轻，却足以让观众屏息。
序盘十四手，藤泽出人意料在二四位靠肩，倒转常规定式。看台上响起“有意思”的低声惊叹。聂卫平沉默良久，落下反击的尖刀，顺势拉开中腹作战。双方用时咬得极紧，胶着中藤泽临场发挥仍有千钧，但体力已受年龄牵绊。下午三点，聂卫平第三次要求氧气辅助，面罩摘下时，他指尖的棋子竟在微颤，却依旧准确无误地压向白阵要害。百八十五手结束，黑棋优势确立，藤泽轻叹一声，推枰起身，低声对聂卫平说了句：“你今天很强。”裁判宣读结果时，场馆内掌声如雷，许多老棋迷失声痛哭，憋了整整一年的那口气终于吐出。
比赛结束后，媒体包围而至。一位记者递上纸扇，请聂卫平题字。他遥想二十多年前陈毅的嘱托，落笔成句：“自胜者强。”四字刚劲，如战鼓余韵。有人问他如何评价三连胜，他答道：“战胜日本棋手固然畅快，更难的是战胜自己心里的畏惧。”
赛后复盘，聂卫平首先点名钱宇平与刘小光的遗憾局。他说，差距并非技术，而在心态。钱宇平那局只差一步成空，却在幻觉里认输；刘小光两眼地大优，收官一下松手，被逆转。他的结论是：与其说中方缺技术，不如说缺把胜利硬揣进怀里的狠劲。
在外人看来，聂卫平是天赋异禀，其实更多是笼灯苦熬。文化领域风雨飘摇的岁月，他在寒屋对着破木棋盘反复预演；没对手，就一人分执黑白对打。傍晚炊烟升起，其余伙伴去领红薯，他还在琢磨“飞刀”新着。有人调侃：卫平摸黑练的不是棋，是命。
陈毅的护棋之举也常被提及。六十年代国家体委一度认为围棋无望，意图撤销项目。陈毅一语顶千钧：“棋败可以再练，文化根脉砍不得。”据当时工作人员回忆，这句话让会议室里所有反对意见哑火，也给聂卫平们保住了根。若无那一锤定音，别说1985年的辉煌，连1972年的交流赛可能都无缘成行。
纵观中日围棋此消彼长的曲线，可见国势与棋势如影随形。清末民初动荡，名手外流，棋道式微；新中国建成后，经济尚薄，围棋靠几张旧棋盘传火；改革春风吹来，培训班林立，海外留学的棋手又带回了全新信息。中日擂台赛恰是这个上升周期的恰当注脚，用连环三胜向外界递交了一份“王者归来”的宣言。
日本舆论赛后罕见地使用了“冲击”一词，一位资深记者写道：“北京的黑子像旧时长城的狼烟，把我们的骑士困在敌境。”对岸的自省并非讥笑，而是一种对手间的惺惺相惜。藤泽秀行回国后对弟子们说：“中国人变了，别再拿老眼光看他们。”
那场胜利之后，中国职业围棋段级赛报名人数暴涨，各省队夜以继日地拉练。三年后，马晓春、刘小光跨入世界大赛四强；再过五年，常昊、俞斌等青少年海外夺冠；十几年后，世界冠军名单里中国名字已不稀奇。追根溯源，人们总会提到1985年的北京体育馆——那里落下的每一颗黑子都像钉子，把危楼似的自卑牢牢钉死。
值得注意的是，这场擂台赛还间接推动了国内围棋教学方法的升级。复盘系统化、定式库数字化、针对性攻防训练，很快成为各省体工队的日课。有人感慨，如果没有那场擂台赛的压力，也许改革会更慢。
多年以后，谈及那天的夜晚，见证者总会提到一个细节：聂卫平走出体育馆，深冬寒风呼啸，他却只披一件单西装，头顶白雾蒸腾。他望向夜空，低声念道：“陈老总 这局棋我们替您下完了。”话语轻，却直抵心底。那一刻，无需舞台灯光，已是最亮的瞬间。
热门跟贴