突围与重构 | 黄渊青：投石问路，边走边看|九城艺术|书法|油彩|油画|突围与重构|绘画|黄渊青

从上世纪八十年代的思想解冻与先锋实验，到全球化语境下的多元实践与自性探索，中国当代艺术走过了四十年不平凡的现代性追寻之路。在“85 新潮”四十周年的时间节点上，《库艺术》隆重推出学术专题策划：“突围与重构——中国当代艺术现代性追寻的四十年”！

在过去一年中，《库艺术》编辑部通过一系列深度访谈与系统性编撰，汇聚了十一位重要学者、批评家、策展人关于中国当代艺术历史与现状的真知灼见，并对三十二位代表性艺术家的创作方法论和艺术语言的发展路径进行了细致梳理，力图勾勒一幅中国当代艺术在语言建构与观念突破上持续探索的动态图景。这不仅是对中国当代艺术发展中的关键问题与阶段性成果的回顾与总结，也是站在历史坐标轴中对时代命题的回应。

编者按

Editor's Comment

黄渊青的艺术，是一场持续了近四十年的“内在突围”。当“85 新潮”将中国艺术推向观念与社会批判的浪潮时，他却转身潜入书法的深处——不是摹其形，而是追索笔触与时间、身体与精神如何在纸面上瞬间凝结。这份“内向”，恰恰构成了他最具现代性的探索。

早期的现代书法实验，让黄渊青意识到当字形放大至仅剩点线面的结构时，书写便脱离了表意功能，成为纯粹视觉与精神的运动。于是，宣纸的敏感让位于布面油彩的厚重，材料在变，但那条书写的线索始终延续。在他的画布前，你能看见时间的层叠。一幅作品可能历经数年，甚至十几年，在反复涂抹与重建中生长。他敢于“改坏”，因为错误与意外恰是打破经验惯性的契机。这种创作方式，被他形容为“笔笔相生”，每一笔都从上一笔中自然生发，如音乐中的和弦，既是直觉的迸发，又内含严谨的节奏。

当“中国抽象”成为流行标签，黄渊青却始终保持着清醒的疏离。他不在意外部的归类，只专注于艺术是否“有意思”。这种专注，让他的作品既扎根于书法的精神谱系，又融入了对音乐、对生命状态的感知，最终形成了一种超越东西方界限的视觉语言。他的画中没有文字，却满溢着书写的韵律；没有具象，却饱含身体的运动与时间的痕迹。黄渊青用他缓慢而笃定的实践告诉我们：真正的当代性，或许就藏在那笔触起落间的自由与克制之中。

黄渊青：

投石问路，边走边看

Test the waters and see as you go

从“法度”到“破法”

库艺术=库：作为1980年代上海艺术现场的亲历者，“85 新潮”对您早期的艺术认知产生了怎样的影响？在当时普遍追求观念性和社会批判的潮流中，您为何选择了一条相对“内向”的抽象探索路径？

黄渊青=黄：那时候大学刚毕业，饥渴地阅读各类书籍，看展览，朋友之间的热烈讨论，对艺术的看法，对传统的反思，现代艺术的触发和思考。后来才知道这是“85 新潮”时期。之前我就对书法的研究很多，所以会从书法的内部出发，同时从外面的角度来看书法，内外两方面的思考和实践，引发了我的现代书法的试验。这个是当初的起点。

△无题 1997.18

67 × 67cm

混合材料宣纸

1997

库：在1990年代，许多艺术家试图通过“现代书法”寻找出路，但大多陷入形式探索。您当时是如何意识到，必须彻底离开“字”的骨架，才能触及更本质的“书写性”？这个决定是毅然决然的，还是一个缓慢的脱落过程？

黄：可能艺术家的思考都是从实践中获得的，虽然有很多阅读和思考，但最主要是实践让我认识了很多东西。字写的很大的时候，点线面都是成了一个面，字也不在于阅读和含义，而在于视觉所传达的精神。书法中字的“骨架”成为了一个独立的结构，这个结构就需要对点线面之间的关系的研究，对似是而非的抽象关系的探求。加上现代艺术的刺激，对书法的认识转换成了对一个独立的结构及其能够传达的精神的认识。不断追究的结果，离开了原来的传统，朝另外一个方向去了。而书写几乎是我本能的一部分，只是不再一定要依附于文字了。

△2003.5

150 × 130cm

布面混合材料

2003

库：您早期在宣纸上用混合材料，后来转向布面油彩。这种媒介的转变对您意味着什么？是布面油彩的某种特性恰好迎合了您“反复工作”的方法吗？

黄：其实我的绘画是从油画开始的，当时对于描绘一个具体的物象没有很大的兴趣，可能和书法带给我的东西有关系。当时，现代书法的实践已经让我感到材质的局限，而布面油彩的感觉也不对。之所以用混合材料和宣纸，是因为宣纸敏感，会留下所有的痕迹，不同的材质会产生复杂的变化，这正我当时需要的，非常适合我的实验。这种经验保留到后来的布面绘画里面，宣纸微妙、脆弱、间接，似乎背后还有空间。布面油画，可以承受直接的力量，可以不断堆积。二者让我体会到材料的不同性格和文化。

△2005-2019-1

150 × 130cm

布面丙烯

2005-2019

库：大约在2005年前后，您作品中明确的几何边缘线逐渐消散，让位于更纯粹的书写性线条。能否回到那个具体的节点，谈谈是什么让您觉得那条“边界线”不再必要了？

黄：我的作品的变化并没有明确的时间节点，而是一步一步逐渐形成的。早的时候，我做了各种尝试，是直觉的、多头的、非线性的。那些年会比较重视书法中的金石气、形态、线的质地。西方的形态来自于人体，中国的形态来自于文字，尤其是篆字，这是我研究和体会的点。后来，我不再强调这个。书写，把这些心得都包含在里面。而且，放弃了“法度”，就获得了自在，而且发现书法中真正的“内容”都在。

△2007-2012-3

180 × 150cm

布面丙烯和油彩

2007-2012

库：您的一些作品创作周期长达数年，反复涂抹、覆盖，期间是否会经历一些关键的“否定”与“重建”？有没有一个时刻，您会担心“改坏了”？您判断一幅画“可以停止”的依据是什么？

黄：在绘画的道路上，不会太在意在某个时刻获得了什么，而是在意获得的感受。许多年经历了许多事，看法、心境、眼界都发生了变化。当你再回过头去看，对有些过去的作品就有改的冲动。改作品最好的结果，就是现在的和过去的有机地连在一起，这样还增加了一个时间的维度。改作品是有风险的，和平时画画一样，只是一个时间跨度大很多。改坏了是正常的，但是没有足够的勇气去改，就像画画不敢犯错，缺少了问题，就缺少新的面对，缺少了好奇心。还有一点说明，我们的当下评判不一定是可靠的。艺术和你的眼睛永远都不是静止的，都在变化中，是不确定的。所以每一件作品都是可以永远改下去的，只要你在变化，作品也在变化中。

△2017-2021-1

200 × 170cm

布面丙烯油彩

2017-2021

库：您曾提出“笔笔相生”的创作观。“笔笔相生”听起来很抽象，但在工作室里，它是一个非常具体的状态。当您面对一幅进行中的画作时，是上一笔的“形态”还是“情绪”在引导下一笔？这种“相生”更多是出于视觉平衡的考虑，还是一种身体节奏的自然延续？

黄：绘画，不是描绘形象，通常被认为是“抽象”的，在绘画的过程中间，每一笔都是具体的，每一个动作都是具体的。“笔笔相生”常常用来描述水墨，因为水墨易干，会觉得这是比较短的时间内做出的快速反应。我的画从某一点、某一个色彩开始。它是从初始的元素里面一点点长出来，是绘画本身的引导。相生既是直觉的同时也是逻辑的，他们是同在的，像音乐的和弦。有了过去才有现在，之前是之后生长的基础，直到作品完成。对我来说，这和情绪和身体动作的关系并不大。

△2022-2025-1

210 × 170cm

布面油彩

2022-2025

库：在展览“行动者的逻辑”中，您的手稿被置于重要位置。对您而言，这些手稿是未完成的草图，还是本身就具有完整性的独立作品？它们与大幅油画之间，是否存在一种“笔记”与“论文”的关系？

黄：我的作品不是从草稿开始的，如果有一个草稿，对作品的过程中的新鲜感和好奇就会减弱，作品最好的状态是在不预知结果的状态下进行，这样，会遇见很多问题，会碰到许多意外的情况，这个对我来说是绘画里面非常重要的一个部分。手稿像“笔记”，却是独立的，完整的作品。因为它比较小，各种方面的随意性更大，自由度就更大，更加直白。

“抽象”的标签之外

库：“中国抽象”已成为一个流行的艺术史与市场标签。您觉得这个标签在多大程度上帮助或误解了您的工作？您是否曾主动抵抗过这种归类，还是觉得无需在意？

黄：标签和名字只不过是为了归类方便，在论述的时候可能就会显得比较方便吧。所以“中国抽象”这样的一个名字对我来说既不存在帮助，也没有什么困扰。

△2017-19-2

170 × 200cm

布面油彩

2017

库：您的创作显然与书法传统对话，在您看来，书法传统中最核心的、至今仍能激活当代创作的精神资源是什么？是“金石气”？是“屋漏痕”般的质感？还是书写行为本身蕴含的“修身”态度？

黄：从概念化的角度看书法，中国的书法是一种对法度的遵循和对人格的不断完善。但是从开放的“新鲜的”角度去看，书法展现了人的独特性和精神的自由状态，是约束和解放之间的纠缠和制约。如果用天真的眼睛看，不会觉得他们是一个个古老的躯壳，而是是一个个独立的生命，既古又新。从生命的体验和感悟上来说，并不比今天我们的少。

△2017-19-3

145 × 170cm

布面油彩

2017

库：您的作品消除了文字的可读性，但保留了书写的本质。在您看来，当书写不再传递语义信息时，它作为艺术表达方式的核心价值是什么？

黄：文字的语义和书写是两回事。脱离语义的书写呈现的是形态、节奏和质地形成的视觉状态，是将过去的历史与作者个人的性情和认知连在一起，是唯一的。可以感受到，却是难以用语言去描述的。它和音乐一样，呈现方式很多，每个人的反应各不相同，不会是同一个标准的反应，这是艺术的丰富性。我的作品并不在意“核心价值”，我只是投石问路，边走边看，似乎看见了，又迟疑，试着达到自己感觉的深度，打破原来的经验，继续前行。

△2025-14

175 × 150cm

布面油彩

2025

库：您的绘画创作根植于书法传统，更融合了对音乐的理解，这种跨媒介感知如何具体指导您的创作？是自觉的方法论，还是创作后的阐释？

黄：书法、音乐、绘画三种不同的类型的艺术，对于我来说，同时存在，是一体的，互相触发，让我体会到了很多东西。从音乐里学到，和弦就是色彩。书法是节奏也是韵律，是绘画中的时间和运动。绘画是对各种关系把握，从混乱中发现秩序。他们在一起，互相融合，走出一条自己的路来。我没有任何的方法论，我只不过硬画，争取达到我想要的那种深度。

△2025-10

250 × 170cm

布面油彩

2025

库：您曾提到“真相”只能偶遇。在漫长的创作中，这种“偶遇”是可培养的吗？是通过大量艰苦的练习来增加“偶遇”的概率，还是需要保持一种特定的“空心”状态来迎接它？

黄：“真相”不是固态的，可能是随机的，动态的，是变化的，它是无法捕捉的，除了偶遇不可能去追寻而得到的。可能你有这样的意愿，但也只是意愿。只有你在“无我”状态，没有立场，没有意愿，没有期待，才可能和“真相”偶遇。

△2025-17

170 × 200cm

布面油彩

2025

库：“85 新潮”之后，中国当代艺术形成了一种强大的“批判性”和“社会介入”叙事。您的创作路径显得相对内向和自律，这是否曾让您感受到某种来自主流叙事的压力？您如何构建并坚信自身工作的独立价值？

黄：我的作品的出发点，是在一个变革的时代，遭遇现当代文化，产生对传统的反思和再认知之后的反应，这种反应不断持续生长。一百年来的艺术，对人类历史来说，是短暂的一瞬。对我来说，艺术要“有意思”，没有古代、现代和当代的差别，没有地域的差别，也没有关注点的差异。这个“有意思”，只是我个人的标准。艺术最要紧的是百花齐放，一个人做你觉得真正有价值的事，不须过于关注外在的认可。世界上所有的一切东西都在变化，都是不确定的，能够倾尽你的全力去做一件事，是庆幸的了。至于是否成功或者获得赞美，这是另外一回事情。