凌晨两点四十七分，我赤脚踩在冰凉的木地板上，像逃离犯罪现场一样溜出主卧。

走廊尽头的儿童房里，四岁的女儿踢掉了被子。我轻轻走进去，把被子重新盖好，坐在床边的小地毯上。月光透过百叶窗，在她脸上切出一道道柔和的条纹。

这是我们分房睡的第三个月。起初是因为他感冒怕传染给孩子，后来是加班太晚怕吵醒我们，再后来……就习惯了。

主卧传来细微的鼾声。那声音曾经让我安心，现在却让我感到陌生。

衣柜里还挂着他去年生日我送的睡袍，标签都没剪。客厅茶几上摆着我们蜜月时在冲绳买的贝壳风铃，已经落了一层灰。这个家像一座博物馆，每个角落都陈列着“我们曾经相爱”的证据。

女儿翻了个身，呢喃着：“爸爸……”

我轻轻拍着她的背，想起昨晚他难得早回家，我们一起吃了晚饭。餐桌上，他讲了个同事的笑话，我笑了——是那种经过计算的、不太夸张也不太冷淡的笑。我们像两个专业的演员，在女儿面前上演一出名为《幸福家庭》的戏。

上床时，我们都刻意睡在床的两侧，中间的距离足以再躺一个人。半夜醒来，我发现自己的手不知何时伸到了中间地带，指尖几乎要碰到他的手臂。那一瞬间的恐慌让我立刻抽回手，逃了出来。

天快亮时，我听见主卧门打开的声音。他的脚步声在儿童房门口停顿了几秒，然后继续走向厨房。水壶响了，咖啡机响了。这些日常的声音突然让我想哭。

我走回主卧，床铺已经整理过。我的枕头歪着，他的枕头端正。我躺回自己的位置，闭上眼假装睡着。

他端着两杯咖啡进来，轻轻放在床头柜上。我感觉到他在床边坐下，很长时间没有动静。就在我几乎要装不下去的时候，一只手覆上我的额头——像在测试发烧的孩子那样，停留了三秒。

“你的咖啡加了两块糖。”他说，声音有些沙哑，“我记得。”

我睁开眼。他眼下的乌青比上周更重了。

“你昨晚为什么走？”他问，手指无意识地摩挲着杯柄。

我不知道怎么回答。难道要说因为我害怕？害怕我们之间只剩习惯，害怕那个触碰会打破小心翼翼维持的平衡，害怕确认我们已经成了最熟悉的陌生人？

“女儿可能会醒。”最后我这么说。

他点点头，好像接受了这个答案。但在他起身离开前，我看见他嘴角动了动，最终什么也没说。

那天晚上，女儿睡着后，我站在主卧门口犹豫。门虚掩着，透出暖黄色的光。我推开门，看见他正把两个枕头往中间挪了挪。

“我想了想，”他没有回头，继续调整枕头的位置，“如果我们睡在中间，女儿半夜过来的时候，就有地方躺了。”

我站在原地，看着他笨拙地把被子拉平。这个动作如此熟悉，又如此陌生。

“好。”我说。

躺下后，我们依然保持着一点距离，但比昨晚近了些。半夜，我再次醒来，发现自己的手又伸到了中间。这次我没有逃。

几分钟后，我感觉到他的手指轻轻碰了碰我的指尖。很轻，轻得像一个试探，一个问号。

我没有动。

他的手指慢慢覆盖住我的手，掌心温暖，带着轻微的汗意。这个简单的接触突然击垮了我——原来我们都醒着，原来我们都还在尝试。

月光移到我们交握的手上。我轻轻翻过手掌，与他十指相扣。

主卧的窗帘没有拉严，可以看见一小片夜空。没有星星，只有城市朦胧的光晕。但我知道，明天太阳会照常升起，女儿会蹦蹦跳跳地跑进来，跳上我们中间的空位。

而这一次，我们会一起接住她。

黑暗中，他的拇指轻轻摩挲着我的虎口。一下，两下，像在重复某个早已生疏的摩斯密码。我忽然听懂了——那是很久以前，我们自创的暗号。

三短，三长，三短。

SOS。

我用力回握了一下。一下，两下，三下。

收到。