第七年开始之前，我并没有意识到这是一个会出问题的年份。
我们结婚第七年，异地第六年。他在南方一座永远下雨的城市，我在北方，冬天很长。最初的异地是为了钱，为了以后能在同一个地方站稳脚跟。
后来变成了习惯，再后来，变成了默认的状态。像一件一直放在那里的旧家具，不碍事，但也没人再擦。
我们的视频从每天一次，变成三天一次，再变成“有空再说”。他总说忙。我信。因为我也忙。我们都不是爱撒娇的人，也不太会抱怨。婚姻在我们这里，更像一份长期合作。
那天晚上，我给他发视频，他没接。过了十分钟，回我一句：在加班，晚点。
我说，好。
我没有再发消息。洗了碗，晾好衣服，坐在床边刷手机。那时已经十一点多，我点进他的朋友圈，其实只是习惯动作。我并不常看，异地久了，看了也没什么用。
第一条，就是他。
一张照片，拍得并不刻意。白色桌布，两个盘子，一份牛排，一杯红酒。灯光偏暖，角度随意。配文只有两个字：加班。
我盯着那两个字，看了很久。
照片里没有人脸，但我看得出，那不是一个人的晚餐。餐具摆放很清楚，对面有人。红酒杯里还有半杯，对面那杯刚放下，杯壁还有水痕。
我突然觉得有点好笑。他在跟我解释忙，却顺手在朋友圈开了一个玩笑。像是懒得遮掩，又像是笃定我不会看到。
我没有立刻质问他。
那一刻，我的第一反应不是愤怒，而是冷静。冷静得有点不像自己。我关掉手机，躺下，却一直没睡着。脑子里反复出现那张照片，不是画面本身，而是那种不加修饰的随意。那种随意，比精心隐藏更让人难受。
第二天早上，他给我发语音，说昨晚太累，回到家就睡了，没看到我发的视频。
我回了一句：“嗯。”
他没有察觉到任何异常。或者说，他以为我还是那个不爱追问、不爱纠缠的妻子。
其实我确实不爱纠缠。我只是在等一个合理的解释，或者一个更明显的破绽。
接下来的一周，他确实很忙。消息回复得慢，视频几乎没有。我没有再提那张照片，也没有点过他的朋友圈。像什么都没发生一样。
但生活里的细节开始变得刺眼。
他开始在周末也不接电话，说在见客户。以前他会给我拍办公室的照片，现在没有了。他开始注意措辞，不再随口说同事的名字。以前他总是抱怨某个女同事爱插手，现在连名字都不提。
这些变化很细小，却连续发生。像水滴落在同一个地方，一次不痛，十次也许无感，到了某一天，突然发现那里已经凹下去了。
我不是没想过直接问他。可问了又能怎样？他说没有，我就信吗？他说有，我又能立刻做什么？异地婚姻最大的残酷，不是背叛本身，而是你连当场翻脸的资格都没有。
第十天，我给他发了一条消息，说想看看他最近的生活。
他说好，晚上给我打视频。
那天晚上，我特意等到很晚。十点、十一点，他都没出现。直到十一点半，他发来一句：“临时有事，改天吧。”
我回了一个“好”。
然后我打开了他的朋友圈。
最新一条，是一张夜景。城市的河边，灯光倒映在水里。照片角落里，有一只女人的手，指甲修得很干净，颜色偏浅。那只手搭在栏杆上，很放松。
那一刻，我的心反而彻底静了下来。
我截图，没有评论，也没有点赞。只是保存。
第二天，我请了假，坐了最早的一班车去他所在的城市。没有告诉他。
站在他公司楼下时，我才意识到自己并没有想好接下来要做什么。是冲上去？是等他下班？还是干脆转身离开？
我站了一个小时。
下班时间，他没有一个人出来。他是和她一起出来的。
她比我想象中普通。没有想象中的年轻张扬，只是一个很干净的女人，穿着得体，说话时微微侧着头。他走在她身边，身体自然地靠近她一点点，那是我熟悉的姿态。
那一刻，我突然明白了一件事。
不是某一个女人的问题，也不是第七年的魔咒。而是我们太久没有站在彼此身边，久到他已经习惯把生活分成两部分。一部分给我，用来维持婚姻的完整；另一部分给她，用来承接日常的温度。
我没有上前。
我转身离开，坐在一家小咖啡馆里，给他发消息：“我们谈谈吧。”
他很快回我：“怎么了？”
我说：“我在你公司附近。”
很久，他才回复：“你什么时候来的？”
我说：“刚到。”
他没有再说别的。
那天晚上，我们坐在他租住的房子里，没有吵架。他承认了。他说一开始只是聊天，说后来控制不住。他说没想过要离婚，也没想过伤害我。
我听着，心里没有太多波澜。那些话我早就预演过。唯一出乎意料的，是我竟然没有哭。
我问他一句：“如果我没来，你打算什么时候结束？”
他沉默。
那就是答案。
我在那座城市住了一晚，第二天回家。回到自己的房子，打开窗，北方的风很干。阳光照进来，我突然觉得这里比他那座城市亮。
后来我们还是离婚了。手续办得很快，没有拉扯。他说对不起，我说算了。七年的婚姻，最后只剩下几句客气的话。
有朋友问我，后不后悔当初那么信任他。
我想了想，说，不后悔。信任本身没有错，错的是我们都低估了时间和距离。
第七年过去后，我反而轻松了。生活恢复到一种单线的状态，不再需要等待，不再需要解释。
偶尔想起他，我已经不再愤怒。那段婚姻像一件旧衣服，穿的时候合身，脱下来才发现，早就磨损了。
有些裂缝，不是发现得太晚，而是本来就在那里。只是我们都忙着生活，没空低头看。
热门跟贴