1994年的广西，山青，水长，工地尘土飞扬，日子粗粝又踏实。
梁二那年四十九岁。皮肤黝黑，手掌粗糙，肩宽背厚，一身力气能扛起百斤重物，工友们笑称他是“广西第一猛男”。不是说威风，是说他能吃苦、肯出力、心肠热，在工地上，谁有难处喊一声梁二，他从不推脱。半生劳碌，家境清贫，他以为自己这辈子，大概就孤孤单单埋在尘土里，直到老去。
直到他遇见陆红兰。
陆红兰那年十九岁。眉眼清秀，手脚麻利，在工地上做小工，搬砖、和泥、扛料，样样都来。家里穷，早早出来讨生活，话不多，眼神却干净，像山涧里一汪清泉水。她比梁二小整整三十岁，差了一整段人生，可在尘土飞扬的工地上，两个孤独的人，偏偏就撞进了彼此眼里。
梁二看她年纪小，力气弱，总悄悄多帮一把。她搬不动的料，他顺手接过来；她被太阳晒得头晕，他递一壶凉白开；她夜里想家偷偷抹泪，他不说话，只在第二天塞给她一个热乎乎的红薯。
没有鲜花，没有情话，没有浪漫。
有的只是粗茶淡饭里的关照，尘土飞扬里的守护，苦日子里一点点暖。
陆红兰心里清楚，梁二年纪大，家境差，外人不会看好。可她看得明白，这个男人踏实、可靠、心软、肯担当，不像别的男人油嘴滑舌，他把所有温柔都藏在沉默的行动里。跟着他，也许穷，但不会苦，更不会受委屈。
十九岁的姑娘，下了一个这辈子最大的决心。
她要嫁给梁二。
消息传开，工地上一片哗然。
有人劝，有人笑，有人不解，有人说闲话。差三十岁，几乎是两代人的距离，图什么？图他年纪大，图他没家底，图他一身尘土？
陆红兰只低着头，轻轻一句：
“他对我好。”
就这四个字，抵过世间所有道理。
1994年，没有盛大婚礼，没有彩礼排场，两间简陋瓦房，一桌粗茶淡饭，几个亲友见证，四十九岁的梁二，牵着十九岁的陆红兰，成了家。
新婚夜里，梁二握着她的手，粗糙，温热，声音有些沙哑：“红兰，我年纪大，委屈你了。这辈子，我拼了命，也不让你受苦。”
陆红兰眼眶一热，摇摇头：“有你在，就不苦。”
从那天起，两个身份悬殊、年龄悬殊的人，在广西的深山与烟火里，开启了一段旁人无法理解，却只有他们自己懂的漫长人生。
婚后的日子，依旧清贫，却异常安稳。
梁二更拼命了，工地、山林、零活，什么都干，把挣来的每一分钱都交给陆红兰。他从不让她受冻挨饿，自己舍不得吃一口好的，却总把最软的饭、最稠的汤、最香的一块肉，夹到她碗里。
陆红兰勤俭持家，把小小的家收拾得干净温暖，粗布衣裳洗得发白，却整整齐齐。她心疼梁二辛苦，从不多言，只默默把饭做好，把水烧好，夜里等他回家，给他揉一磨酸痛的肩背。
日子越安稳，心里越想要一个家的模样——有孩子，有笑声，有烟火，有延续。
他们开始期待孩子。
第一个孩子降生时，梁二已经五十岁。
抱着襁褓里小小的生命，这个扛过百斤重物、从不说累的男人，手都在抖。他跪在床边，看着虚弱却笑着的陆红兰，一句话说不出来，只不停抹眼睛。
陆红兰轻声说：“我们有家了。”
梁二用力点头。
从那以后，生命像一场温柔而漫长的奔赴。
一个，两个，三个……孩子接连来到这个清贫却温暖的家。
陆红兰不是不怕痛，不是不累。
生孩子的苦，带孩子的累，日夜操劳，睡眠破碎，身体损耗，旁人看着都心疼。可她看着梁二为家奔波的背影，看着孩子们一张张稚嫩的脸，看着这个男人把所有温柔与力气都给了她和孩子，她便觉得，一切都值得。
梁二更“猛”了。
年轻时的猛，是力气；中年后的猛，是担当。
为了十五张吃饭的嘴，为了妻子不再辛苦，他起早贪黑，风里雨里，从不说苦，从不说累，从不在妻儿面前流露一丝疲惫。别人笑他“拼命三郎”，他只憨憨一笑：“我有家，有老婆孩子，不累。”
陆红兰看在眼里，疼在心里。
她能做的，就是好好照顾这个家，好好照顾孩子们，好好陪着他，把日子一点点撑起来，把烟火一点点烧旺。
一年又一年，春去秋来。
从1994年到2015年，二十一年光阴，悄然而过。
陆红兰从十九岁的少女，变成了四十岁的母亲。
梁二从四十九岁的中年汉子，变成了七十岁的老人。
而他们的孩子，一共来了十五个。
三乡五里，人人都知道广西有一对夫妻，丈夫大妻子三十岁，二十一年生了十五个娃。有人议论，有人好奇，有人不解，有人惊叹。可只有他们自己知道，这十五个孩子，不是“疯狂造人”，不是猎奇，不是意外，而是两个孤独的人，在清贫岁月里，用生命彼此取暖、彼此依靠、彼此延续的全部深情。
孩子多，日子更难。
吃穿用度，读书上学，头疼脑热，桩桩件件都要钱，都要心力。可这个家，从没有争吵，从没有抱怨，从没有互相指责。
梁二依旧拼命。
陆红兰依旧持家。
孩子们懂事、孝顺、体贴，从小就知道父母不易，早早分担家务，体谅辛苦。
家里穷，却不缺爱；屋简陋，却满是温暖。
傍晚时分，夕阳照进瓦房，梁二坐在门口抽烟，看着陆红兰在灶前忙碌，孩子们在院里嬉笑打闹。炊烟升起，饭菜飘香，人声热闹，这是他这辈子想都不敢想的幸福。
他常常握住陆红兰的手，她的手也粗糙了，却依旧柔软。
“红兰，这辈子，委屈你了。”
陆红兰总是笑着摇头：
“不委屈。跟着你，我这辈子，值了。”
差三十岁的年龄，没挡住相爱。
清贫如洗的日子，没打散家庭。
外人眼里的不可思议，在他们这里，是日复一日的相守，是年复一年的陪伴，是一粥一饭的踏实，是一生一世的认定。
有人问陆红兰，后悔吗？
年轻轻嫁给比自己大三十岁的男人，一辈子生十五个孩子，一辈子操劳辛苦。
她总是平静地回答：
“不后悔。他爱我，疼我，护我一辈子。我给他生儿育女，守着这个家，是我心甘情愿。”
有人问梁二，这辈子最骄傲的是什么？
是别人口中“广西第一猛男”的名号吗？
老人摇摇头，目光望向屋里忙碌的妻子，望向满屋子的儿女，声音温和却坚定：
“我这辈子，最骄傲的，不是力气大，不是能吃苦。是十九岁的她，愿意跟着我；是这么多年，她没离开我；是我们有一个家，有十五个孩子，有一辈子的烟火。”
岁月无声，山河依旧。
当年尘土飞扬的工地，早已换了模样；当年青涩的少女，早已鬓角微霜；当年强壮的汉子，早已腰背渐弯。可他们牵在一起的手，从来没松过。
从十九岁，到四十岁；从四十九岁，到七十岁。
从一无所有，到儿孙满堂。
从一段不被看好的婚姻，走到一生不离不弃的传奇。
所谓爱情，从来不是年纪相当、门当户对、轰轰烈烈。
而是你认定我，我守护你；你陪我吃苦，我为你拼命；你给我一个家，我还你一生安稳。
梁二不是什么传奇猛男。
他只是一个普通的男人，用一生力气，爱一个小他三十岁的女人。
陆红兰也不是什么特殊女子。
她只是一个普通的妻子，用一生温柔，守一个大她三十岁的丈夫。
十五个孩子，是他们爱情最朴素、最真实、最滚烫的见证。
二十一年相守，是他们生命最漫长、最坚定、最温柔的诺言。
广西的山还在，水还长，风吹过瓦房，炊烟依旧升起。
一对平凡夫妻，一段不凡人生，在人间烟火里，静静续写着属于他们的——
一生一世，一双人，一生十五子，一世长相守。
作者现代网络作家@阴阳飞歌，欢迎您评论区留言交流一下吧！
热门跟贴