“580亿”这几个字蹦出来的时候，会议室里本来打瞌睡的投资经理都醒了——短剧这块蛋糕，一年疯长65%，比当年团购、直播还猛。就在这风口上，一个名不见经传的95后小子时康，靠着一部小成本甜宠杀出重围，播放量干到10亿，直接把前辈三年积攒的8.7亿按在地上摩擦。

别急着喊“流量泡沫”，先看几个细节：
他187，武体毕业，打戏一条过，《女相师》里那段15分钟长镜头，摄像老师事后说“差点忘了喊停”；中戏张岩教授悄悄夸他“眼神有暗纹”，翻译过来就是——一秒切换情绪，刚好对上短剧“3秒一个钩子”的节奏；品牌方更现实，运动、数码、快消全线押注，代言数比同期新人翻三倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

平台也不傻，S级评级直接塞给他三部待播剧，听花岛更绝，搞“剧星互哺”：顶流小花带新人，戏里谈恋爱，戏外带流量，循环滚雪球。甜宠这块预计到2026年占短剧市场四成江山，长安团队干脆砸千万给他造了套“玄甲卫”战甲——短剧开始拼电影级质感了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，隐患不是没有。00后粉丝占47%，口味比翻书还快，今天喊“老公”，明天就爬墙。从“流量型”往“演技型”跳，这一步要是崴了，前面所有数据都是烟花。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，短剧已经从“拍段子”进化成“拼系统工程”：外形能打、演技能藏、商务能接、平台肯喂、题材踩得准，少一环都白搭。时康的出现像是给行业打了个样——未来想冒头，得先问问自己是不是五边形战士。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年血战开启前，他能不能把“待爆”俩字撕下来换成“长红”，就看接下来那几部S级剧是真金还是镀铜了。

打开网易新闻 查看精彩图片