1955年仲夏的台北士林，一盏白炽灯照在审讯桌上，少校郭延亮被反复盘问。毛人凤低声喝问：“签不签？”郭的手抖得写不出“郭”字。几个小时后，一份“供词”落在蒋介石办公桌上，纸上赫然写着“孙立人勾结共谍”八个大字。就是这张纸，把一位战功赫赫的远征军名将推入了三十三年的幽闭。
时间往前拨回到1900年。安徽庐江金牛镇，孙家长子呱呱坠地。父亲孙熙泽是晚清进士，出任道台，家境殷实，家中私塾里英文、德文交替上课，小孙头一次听见洋枪响声时只一句话：“总有一天得学会用枪让他们闭嘴。”十五岁，他以全省第一考入清华学堂；二十三岁，又在普渡大学拿到工程学士。学成后，他却把图纸扔进箱底，转身去了弗吉尼亚军校，与未来的马歇尔、巴顿做同窗。原因很简单：幼时在山东租界看过洋兵欺辱华工，那口气始终咽不下。
1927年，带着一口流利英语回国的孙立人，先在税警总团第四团当团长。这支部队独立于各派系之外，给他足够空间练兵。江西剿共射击比武，他的官兵占到个人前十的七席，顾祝同、刘戡都得咂舌。可好景不长，淞沪会战重伤未愈，第四团就被拆并，他自嘲“练了一锅好面，却被人端走。”
第二回练兵开始于1938年。财政部缉私总队在香港重建，他把老部下一一召回。三年苦练之后，新三十八师成型，1942年远征缅甸。仁安羌一战，孙立人亲率113团夜突日军防线，救出被围英军七千余人。英国记者惊呼：“一位中国师长挽回了整个英军的颜面。”不列颠帝国勋章随之而来。
然而远征军主帅杜聿明与他理念相左。撤退路线上，杜选野人山北返，他坚持西撤印度。电报石沉大海，他只得自行其是，结果保存两万余官兵；对比之下，翻越野人山的部队损失过半。蒋介石虽嘴上称赞，却暗记心头：此人桀骜不驯，黄埔系难以驾驭。
1946年，孙立人率新一军抵达沈阳，本可与林彪决胜东野，却被杜聿明排挤，改任副总司令，整天坐办公室看公文。几个月后，他索性写信要求返台。当时美国国务院开始琢磨“替代蒋介石计划”，名单上有孙立人。艾奇逊的备忘录说得直白：“能力强，形象清廉，尚未卷入贪腐。”消息传到南京，老人家脸色一沉：“留美派，靠不住。”
1949年底，美方代表抵台打探口风。对方开门见山：“若您接管台湾，我们全力支持。”孙立人摇头：“军人不碰政治。”但这番对话还是被情报系统完整记录。蒋经国听完，给父亲递了张纸条：“须早作安排。”
1950年3月，孙立人升任陆军总司令。他废除派系编制，推广美式训练，提出“军队国家化”。政工系统要插手部队，他一句“军队不是帮派”挡了回去；黄埔嫡系想塞人，他一纸命令退回。有人暗中告状，蒋介石忍到年底。麦克阿瑟专机邀访东京更成了压垮骆驼的最后一根稻草——哪怕孙立人去前报告，回台备案，也改变不了“与美眉来眼去”的定性。
1954年底，“共谍案”拉开帷幕，先抓参谋，再抓通讯官，最后扯进少校郭延亮。酷刑之下的“自白”不到一千字，却成为蒋经国整肃的钥匙。1955年8月3日，孙立人上交辞呈，自愿“退隐”。外界只知道他搬到台中向上路，却不知门前哨兵24小时站岗，屋后监视塔探照灯夜夜亮到天明。
幽闭岁月里，他白天在院子种花种果，夜里翻译《拿破仑兵法》。特务隔窗偷看，发现老人读到“军队忠于国家”一句时，停笔良久。副官曾劝他写信求情，他摆摆手：“卑词求生，不如静待天明。”家中经济拮据，他卖掉仅剩的父亲遗赠田产，换来孩子们的学费。四名子女先后考取台湾清华大学，成为院里一段佳话。
1988年1月13日，蒋经国病逝。不到半年，台“国防部”悄悄发布通报：郭延亮案“证据不足”。门口哨兵撤了，指挥楼封存。接风宴上老友轻声问他：“委屈吗？”孙立人抿口茶，只吐两个字：“已矣。”
1990年11月19日凌晨，病榻上的他对儿女说了最后一句话：“不回大陆，棺木别入土。”言罢长眠。算来，从兵败淞沪到病逝台北，半个世纪跌宕。一个靠真枪实弹立名的职业军人，倒在政治暗流里，再没翻身。
人们始终好奇，他到底得罪了谁？答案其实早就写在那张泛黄的笔记里——“军队归国家，绝不归个人”。在用人唯亲的黄埔体系里，这八个字比“通共”还要让两蒋恐惧。
热门跟贴