分工时我考上哈工大，20年后看到她儿子和我长的一模一样。

当年高中毕业统一分工，班里要么等着分配进厂，要么准备复读考学，我是少数几个拼尽全力考上哈工大的。那时候我俩处得好好的，从高二同桌到毕业，一起在晚自习刷题，一起躲在操场角落说话，说好等我稳定下来就好好走下去。

可现实没给我们留情面。我要去几千里外的北方读书，毕业去向未定，她家里早就托人找好了本地的工作，催着她安稳过日子，不许她跟着我耗着未知的未来。我们没吵架，没撕破脸，只是在分工名单和录取通知书下来的那天，在村口的老桥边站了半晚，最后轻轻说了句各自安好，就断了所有联系。我以为是现实打散了我们，她选择了安稳，我选择了远方，从此两不相欠。

这二十年我在北方扎根，读书、工作、成家，有了自己的家庭和孩子，日子按部就班，偶尔想起当年，也只当是年少青涩的遗憾，从没想过还有后续。这次因为工作调遣回乡，本想安安静静处理完事情就走，没想到在小学门口的接送点，撞见了这辈子最让我失神的一幕。

她站在梧桐树下，头发添了几根银丝，穿着朴素，比当年沉稳了许多。我刚要上前打个招呼，目光就落在她身边的少年身上，脚步瞬间钉在原地，心脏猛地一缩。

那孩子眉眼、鼻梁，甚至低头抿嘴的样子，和我二十岁时几乎一个模子刻出来，连额角那块浅浅的疤，都和我当年爬墙摔出来的位置一模一样。周围人来人往，喧闹声瞬间离我远去，我脑子里一片空白，那些被岁月压下去的回忆，一下子全涌了上来。

她也看见了我，眼神愣了一下，很快恢复平静，只是牵着孩子的手，微微紧了紧。我强装镇定走过去，寒暄的话堵在喉咙里，只会问一句这些年还好吗。她点点头，轻声应着，介绍身边的儿子，说刚上小学，来接他放学。

我不敢多看那孩子一眼，怕自己失控，更怕戳破那层所有人都心照不宣的窗户纸。我早已娶妻生子，有要负责的家庭，她也守着孩子过了这么多年，无论当年藏着怎样的苦衷，怎样的不舍，二十年过去，我们都有了各自的人生轨迹，谁也没有回头的资格。

我忽然明白，当年的分开，或许不是她心甘情愿的选择，只是我一心奔赴学业，没回头等一等，没坚持争取一句，就轻易放了手。而她独自扛下了所有，把这份念想，藏在了孩子的眉眼间，安安稳稳过了二十年，不打扰，不纠缠，连一句埋怨都没有。

全程我没敢问半句多余的话，她也没提半句当年的往事，只是客气地聊了几句近况，就以要带孩子回家为由，转身离开。少年走的时候，回头看了我一眼，那眼神像极了年轻时候的我，干净又懵懂。

我站在原地，看着母子俩的背影消失在路口，心里又酸又涩，却没有半点要上前相认、打破现状的念头。成年人的世界里，责任永远大过执念，安稳永远重过遗憾。当年我奔赴前程，错过了最该珍惜的人，如今就算真相摆在眼前，也只能默默收下这份迟来的心酸，守住各自的生活。

风卷起地上的落叶，二十年的时光一晃而过，有些答案不必说破，有些牵挂只能藏在心底。我们都在各自的轨道上走完了半生，不纠缠、不打扰，就是对彼此、对家庭最后的温柔，也是对当年那场错过，最体面的收场。