有时候，心里难受得坐也不是，躺也不是，只想找个地方，说句话都没人听得明白。
朋友跟我讲，时间会冲淡一切，其实我最怕的就是“时间久了你就习惯了”这些话。
谁都希望自己能洒脱一点，哪怕在最孤独的时候也不掉眼泪。
可人到了七十岁，老伴一走，心里这口气，总是咽不下去。
年轻的时候，老觉得“过日子”是个很简单的事。
柴米油盐，拌几句嘴，鸡毛蒜皮，转头还能笑出来。
可没想到，真正撑不下去的，就是某天清晨醒来身边再没有一个温热的呼噜声。
其实我一直不敢跟孩子们说这些，他们也忙，孙子都会上大学了，有自己的世界，
日子一天天往前赶，新房旧邻、微信短信，没人真的留意你发呆时眼角多了一道纹路，腰又驼了些。
晚上刷手机，看别人家热热闹闹，忽然就觉得，屏幕这头的我，好像已经跟外头脱节了。
大街上拥挤着的，是各自奔波的陌生人，没人知道你每天习惯性叫两份早餐，
明明只剩自己一口牙，也还打算多留点饭菜。
很多人说，人老了要学会自得其乐，多培养兴趣爱好，还能追剧、旅游、散步什么的。
但心里都清楚，这都是站着说话不腰疼。
以前可以为了一锅粥聊半晌，现在一个人做饭，下锅五分钟、吃饭十分钟、收拾三五分钟——
一天就过去了三分之一，想着想着眼睛发干，连饭也懒得做了。
很多细小的痛苦，别人根本看不见也体会不到。
躺在床上听到窗外风吹树叶的声音，突然喷嚏一打，没人递来纸巾。
衣服穿薄了嫌自己糊涂，怀疑是不是忘了关煤气，还要一遍遍起身检查。
生病的时候，在医院熬两小时排队，心里的那种慌张和自我怀疑，
其实比身体的病痛还难熬。
有时候想找人聊聊天，说不出几句话，怕对方嫌唠叨；
和邻居打招呼，对方也只是摆手微笑，各自把门关得紧紧的，
那点点的善意，就像冬天的阳光，温暖却照不到心里去。
外人永远觉得老人家是最幸福的，衣食无忧，一辈子啥大浪没见过？
其实，他们哪里知道，这种孤独，只有自己才能咽下去。
尤其是每天早上醒来的那几分钟，那个“他”再也不会端来一碗热腾腾的豆腐脑，
再也没人问你：“昨晚睡得好不好？”
这一年，我学会了自己熬药煮粥，学着用智能手机和微信付钱，也慢慢承认，
有些遗憾不会再好。
每次觉得撑不下去的时候，都会骗自己说，“等明天，或许会轻松点”，
但心结依旧是在这里——生活没变容易，痛苦也不是说散就能散的。
不过，偶尔阳光好的下午，院子里有麻雀落在枝头，我突然能想起来他的背影，
恍惚间觉得，那些漫长而平淡的日子，其实都很奢侈了。
只不过，我们身处其中的时候，从来都不觉得而已。
人与人之间的依靠，其实就是一种“习惯的彼此”。
少了他，哪怕全世界围在你身边，许多事也只能自己扛。
有时候很想哭，但眼泪流多了也只是让自己更累；
只能反复安慰自己，能多有一天是一天，别因难过影响了身体。
没人真的懂你每天的艰难，但你可以偷偷地劝自己放过自己。
有些无法痊愈的伤口不是给别人看的，也不需要解释；
只能留下一句话：谁都会变老，谁都会失去，日子难走，就慢慢走，
一步一步，总有一刻阳光会从缝隙里洒下来。
或许你也正经历着这些。愿我们都可以有勇气慢慢习惯，也允许自己偶尔软弱、偶尔任性。
热门跟贴