当年丈夫在客厅抽烟，妻子拿了一个板凳就砸了过去，丈夫说：离了吧，摔门就走。妻子站在原地，看着砸在地板上磕出印子的板凳，还有散落一地的烟蒂，心里的火气瞬间被一股空落落的慌取代。板凳是结婚时娘家陪送的，实木的，跟着他们过了十五年，边角早就磨得圆润，如今却被她摔出一道刺眼的白痕，像极了两人之间那道越扯越开的缝。

其实不是真的气他抽烟，是这股憋闷攒了太久。丈夫在工地做瓦工，最近赶工期，每天回来一身灰一身汗，倒在沙发上就不肯动，烟一根接一根地抽，客厅里永远飘着呛人的烟味。她嗓子不好，闻着烟味就咳，提醒过无数次，他总说“干一天活累得慌，抽根烟解解乏”，转头还是照旧。昨天她刚去医院拿了体检报告，医生说她肺功能弱，让远离烟味，回家跟他说，他也只是敷衍地点点头，今天下班回来，客厅里依旧烟雾缭绕，她端着洗好的水果进来，忍了又忍的火气一下就炸了。

她弯腰把板凳扶起来，擦了擦上面的灰，靠墙放好，又蹲在地上捡烟蒂，指尖碰到冰凉的地板，心里又酸又涩。结婚十五年，从租十平米的小平房到现在的两居室，从两人挤一张单人床到孩子上了初中，日子慢慢好起来，可话却越来越少。她每天买菜做饭、收拾家、接送孩子，围着家里的一亩三分地转；他每天在工地扛水泥、砌砖头，顶着太阳晒，迎着冷风干，两人都累，却累到了一起，连坐下来好好说句话的功夫都没有，更别说体谅彼此的难。

孩子住校，周末才回来，此刻家里静得能听见冰箱制冷的声音。她走到阳台，推开窗户，让外面的冷风灌进来，吹散满屋的烟味，也吹散心里的燥。想起刚结婚那会，他抽烟，她皱眉头，他就赶紧掐了，说“我媳妇闻不了，以后少抽”；想起她生孩子难产，他守在手术室外，急得掉眼泪，说以后一定好好疼她娘俩；想起那年她生病住院，他放下工地上的活，没日没夜地守着，端屎端尿毫无怨言。那些日子虽苦，却甜滋滋的，两人的心贴得紧紧的，如今日子好了，心却远了。

她知道他工地辛苦，风吹日晒的，抽烟或许真的是他唯一的解乏方式；可他也该知道，她不是矫情，是真的闻着烟味难受，是怕他抽多了伤身体，工地上干活，身体要是垮了，一家子的日子咋过。两人都站在自己的立场上心疼自己，却忘了心疼彼此。

晚上她没做饭，泡了碗面，扒拉了两口就咽不下去。坐在沙发上，看着墙上的婚纱照，照片里的她笑靥如花，他眉眼温柔，两人手牵着手，眼里都是对未来的憧憬。那时候从没想过，日子会过成现在这样，一言不合就吵架，一点小事就翻脸。她掏出手机，想给他发个消息，问问他在哪，吃没吃饭，手指敲了又删，终究没发出去，拉不下面子，也怕他还在气头上，说些更伤人的话。

凌晨一点多，门锁响了，她心里咯噔一下，假装睡着，听见他换鞋的声音，很轻，怕吵到她。然后是他走到客厅，拿起那个板凳，轻轻摸了摸上面的白痕，又去厨房倒了杯水，喝了一口，脚步慢慢挪到卧室门口，没进来，转身去了客厅的沙发。

她翻来覆去睡不着，听着客厅里他轻轻的叹息声，心里的倔劲慢慢软了。其实她从来没想过离婚，只是气他不听劝，气他忽略她的感受；他说离婚，怕是也一时气话，这十五年的情分，哪能说散就散。

天快亮的时候，她起身走到客厅，看见他蜷缩在沙发上，身上只盖了件薄外套，头发乱糟糟的，眼角有淡淡的黑眼圈，看着比平时苍老了不少。她心里一疼，转身去卧室拿了厚被子，轻轻盖在他身上。他醒了，睁开眼看着她，眼里满是疲惫，还有一丝愧疚，没说话，只是伸手拉住了她的手。

她的手被他攥着，粗糙的掌心带着厚厚的茧，那是常年干活磨出来的，也是撑起这个家的证明。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他低声说：“对不起，昨天不该说离婚，也不该总抽烟惹你生气，以后我尽量少抽，实在想抽，就去楼下抽，不惹你难受。”

她点了点头，没说话，只是蹲下来，靠在他的腿上。客厅的窗户透着淡淡的晨光，照在两人交握的手上，那道板凳上的白痕依旧刺眼，却像一面镜子，照出了两人心里的在意，也照出了婚姻里最真实的模样：哪有不磕磕绊绊的日子，不过是有人愿意低头，有人愿意包容，在柴米油盐的琐碎里，守着彼此的暖，熬着往后的日子。

他轻轻拍着她的背，像当年刚结婚时那样，两人都没再提昨天的争吵，可心里都清楚，婚姻从来不是争输赢，而是互相迁就，是知道彼此的难，也珍惜彼此的好。那些脱口而出的气话，那些忍不住的脾气，终究抵不过十几年的相伴，抵不过心里那份藏不住的牵挂。窗外的天慢慢亮了，新的一天开始了，日子依旧会有琐碎和争吵，可只要两人的心还在一起，就什么都不怕。