丈夫去世一个月后，女子另嫁他人，五个月大的儿子由爷爷奶奶抚养。从此，母子俩再也没有联系。30 年后，女子从别人口中得知，她的儿子毕业于名牌大学，而且在广州有房有车。不料，女子却说：“我太想念我的儿子了，我要去找他。”

女子当年改嫁的人家，离前夫家也就十几里地，这些年抬头不见低头见，却从没踏足过前夫家门一步，也从没问过儿子一句冷暖。儿子小时候发烧住院，爷爷奶奶凑钱看病，熬红了眼守在床边，托人捎话让她去看看，她以新家有事推脱，连个电话都没打。儿子上学交学费，家里凑不齐，爷爷奶奶厚着脸皮挨家借，她日子过得宽裕，却始终装聋作哑。村里有人说她心狠，她只说改嫁了，跟前夫家的人两清了，孩子是爷爷奶奶的亲孙子，该他们管。

这三十年，女子在新家又生了孩子，日子过得不算大富大贵，但也算安稳，从没为当年的选择后悔过，也从没主动想起过那个五个月就被她丢下的儿子。她得知儿子的消息，是在村口的小卖部，几个老人闲聊，说前夫家的孙子有出息，名牌大学毕业，在广州混得风生水起，买了房买了车，还给爷爷奶奶在老家盖了新楼，逢年过节必回来，对老人孝顺得没话说。

旁人说着羡慕的话，女子听着，心里突然就活络起来，当场就说想儿子，要去找儿子。她回家后就开始打听儿子的联系方式，托了好几个亲戚，终于要到了儿子的电话，还辗转要到了儿子在广州的住址。她先打了电话，电话接通，她喊了一声儿子，那边沉默了几秒，只冷冷问了一句你是谁，她说了自己的名字，那边直接挂了电话，再打过去就被拉黑了。

女子不死心，收拾了行李，坐了十几个小时的火车去了广州，按着地址找到儿子住的小区，在门口等了整整一天，终于等到儿子下班。她上前拉住儿子的胳膊，哭着说想他，说自己这些年心里一直惦记着他。儿子甩开她的手，后退两步，眼神里没有一点温度，只看着她说，我从小到大，只有爷爷奶奶，没有妈，你现在来找我，是看我现在过得好了吧。

周围路过的邻居都看过来，女子脸上挂不住，抹着眼泪说自己当年是有苦衷的，改嫁后身不由己，不是故意不养他。儿子听着，只冷笑一声，说我五个月大你就走了，我生病你没管，我上学你没问，我爷爷奶奶生病卧床，是我逃课回家照顾，我考上大学凑学费，是我自己打暑假工挣的，这些年的苦，我熬过来了，现在你说想我，早干嘛去了。

女子还想辩解，儿子直接转身进了公司，跟保安交代，以后别让这个女人进公司。女子在公司门口站到天黑，哭了一路，最后只能灰溜溜地买了返程的火车票。回到老家，她逢人就说儿子不认她，说儿子心硬，却绝口不提自己这三十年对儿子的不管不顾。

村里的人都看在眼里，没人同情她，都说她是自作自受。爷爷奶奶知道她去找儿子的事，只叹口气，说孩子从小就懂事，心里的苦都藏着，不是不念情，是情分早就被她当年的狠心磨没了。

三十年的空白，不是一句想念就能填补的。生而不养，断指可还，生而弃之，百世难偿。她以为儿子的成功是她可以攀附的资本，却忘了，她在儿子最需要母爱的时候缺席，就永远失去了做母亲的资格，这份迟到的想念，在儿子眼里，不过是一场可笑的算计。