如果某个深夜，你准备在温暖的被窝里刷刷短视频或者赶个DDL，突然发现家里的Wi-Fi信号毫无预兆地消失了，随后墙缝里传来一阵阵令人毛骨悚然的“沙沙”抓挠声，伴随着一股难以言喻的、刺鼻的尿骚味……
别担心，这不是见鬼了，而是可爱鬼——欧洲最近风头正劲的“新晋萌主”来你家收网费了。
这些被称为“睡鼠”（Glis glis，学名食用睡鼠）的小家伙，最近成了英国及欧洲部分地区千家万户的噩梦。
它们有着米老鼠般的圆耳朵、大而无辜的黑眼睛，还有一条足以让松鼠嫉妒的蓬松大尾巴。
如果只看照片，你可能会惊呼“好萌啊，想养一只”，但对于正生活在它们阴影下的英国赫特福德郡、白金汉郡居民来说，这些萌物绝对是终结者。
这场跨越百年的“萌物入侵战”，说起来还得怪一位有钱的贵族。
因为他百年前的“任性”，六只睡鼠一眨眼就变成了三十万大军······
1902年，当时大名鼎鼎的罗斯柴尔德家族成员、第二代罗斯柴尔德男爵列昂内尔·沃尔特·罗斯柴尔德（Lionel Walter Rothschild）怀揣动物学梦想，正沉迷于他的私人动物园。
这位男爵可不是一般的狂热，他曾训练斑马给自己拉马车，在他的庄园里，袋鼠、食火鸡和巨龟随处可见。
当年，他还从匈牙利带回了六只看起来温顺可爱的食用睡鼠，养在他位于赫特福德郡特灵公园（Tring Park）的庄园里。
关于后来发生了什么，历史有两个版本：一是这六只小家伙凭借高超的逃生技能溜之大吉；二是我们这位自命不凡的男爵觉得它们太可爱了，决定“给它们自由”，亲手将其放归野外。
不管真相如何，男爵肯定没料到，这六个“先遣兵”在英国的土地上是如鱼得水。一百多年后的今天，当年那六只睡鼠的后代已经激增到了三万多只，它们以特灵公园为中心，疯狂向周边郡县扩张。
如果这些睡鼠只是在森林里睡大觉，那倒也相安无事。偏偏它们最喜欢的
居住环境不是树洞，而是人类那些温暖、干燥且充满“磨牙材料”的阁楼和墙体夹层。
相比于普通的家鼠，睡鼠体型更大（身长能达到18厘米左右，还没算上那条长尾巴），寿命长达八年，且繁殖能力惊人。
最让现代人崩溃的是，这些小家伙似乎对塑料包皮的电线和通讯光纤有着一种近乎偏执的狂热。
2023年夏天，赫特福德郡的特灵小镇爆发了一场大规模的“断网危机”。
一万多户居民和企业的网络毫无征兆地中断了数日。运营商派出的工程师翻遍了电缆沟，最后惊讶地发现，不是设备老化，也不是水淹，而是这群“萌物大军”钻进了线缆管道，把外层护套和里面的通讯铜芯咬得稀烂。
这种“自杀式破坏”让光纤提供商都感到束手无策，称其为“极端罕见的蓄意破坏”。
阿梅莉亚无奈地对媒体抱怨：“在我们的村子里，关于睡鼠的恐怖故事就像都市传说一样流传。以前我们讲山上的鬼故事，现在我们讲睡鼠。一旦你听见天花板传来抓挠声，那感觉就像家里中了瘟疫一样，你根本不知道它们今晚会咬断哪根线。”
除了破坏电力和网络，睡鼠还随身携带一种杀伤力巨大的“化学武器”。
很多受害者表示，在真正看到这些睡鼠之前，你首先会闻到它们。那是一种酸臭、刺鼻且具有强烈穿透力的尿液气味，能够顺着砖缝渗入房间的每一个角落。
不仅如此，这些家伙还是“社交达人”，曾经有防治人员在伦敦的一处老宅里，从阁楼和墙缝里掏出了整整145只睡鼠！
一百多只硕大的鼠辈在你的天花板上开派对，留下的排泄物和噪音足以让任何一个神经衰弱的人原地崩溃。
可能有人觉得“不就是耗子吗，买点老鼠药或者放个夹子不就得了”，那你可就太天真了。
在英国，这些“混世魔王”可是受到1981年《野外与乡村法案》保护的物种。这意味着，普通民众严禁私自捕捉、移除甚至杀害它们。如果你忍无可忍自己动手，很可能还没把睡鼠赶走，先接到了法院的传票。
要处理它们，你必须请拥有专门执照的害虫防治专家。这笔费用可不便宜，根据受灾程度，报价通常在190英镑到500英镑（约合人民币1700元到4500元）不等。
而且，由于这些家伙的栖息习惯极其顽固，很多人即便修了六次屋顶、加装了金属防护网，它们依然能像液体一样钻进阁楼。
一位Reddit网友的哭诉：“我想要这些鬼东西彻底消失！它们留下的气味会吸引更多的同类，这是一个死循环！”
在两千年前的古罗马时代，这种睡鼠可是贵族餐桌上的顶级珍馐。
在古罗马的名厨阿皮基乌斯（Apicius）留下的菜谱里，清晰地记录着睡鼠的烹饪方法：将切碎的猪肉、胡椒、松子和特制的肉汤塞进睡鼠的肚子里，缝好后放在炉子上烘烤。为了保证口感肥美，罗马人甚至会把它们关在黑暗的陶罐里，用昂贵的坚果疯狂投喂。
好了，最后的警告：它们快醒了！
现在正值欧洲的冬季，这些在德国被称为“七睡鼠”（Siebenschläfer）的小家伙正在进行长达七个月的冬眠。
但别忘了，2026年的春天就在眼前。一旦天气转暖，这些饥肠辘辘的萌物就会从美梦中惊醒。届时，新一轮的“电缆保卫战”又将拉开序幕。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15515669/far-worse-mice-chew-wiring-vermin-terrorising-alexandra-shulman-notebook.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15518247/Large-eyes-Micky-Mouse-ears-bushy-tails-sound-adorable-pest-taste-internet-cables-invading-thousands-homes-sounds-smells-you-need-watch-FRED-KELLY.html
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴