声明：本故事来源《清宣宗实录》、《清史稿・宣宗本纪》、《明史・庄烈帝本纪》、《崇祯长编》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。

崇祯十七年，三月十九日。北京城的风沙特别大，像是要把大明的江山直接吹进坟墓里。

煤山上一歪脖子槐树，吊死了大明的最后一丝气节。朱由检踢开脚凳的那一刻，紫禁城里的风忽然止了。但城外，闯王李自成的铁骑正踩碎青砖，发出震耳欲聋的欢呼声。世人都说，崇祯皇帝死得孤独，身边只有一个老太监王承恩。

然而后世史官在编纂《明史》时，总会绕开一个诡谲的谜团：那号称二十万之众、分布全国、无孔不入的锦衣卫，在那一夜，竟无一人出战，亦无一人殉国。

他们像是被这浓重的夜色吞噬了，凭空消失在历史的褶皱里。

两百年后，清道光二十八年。

北京的冬天总是带着一种腐朽的沉闷。道光皇帝旻宁坐在养心殿里，正为南方的鸦片烟火和北方的库银亏空焦头烂额。他是个节俭到甚至有些吝啬的皇帝，身上的龙袍补了又补，却怎么也补不上这大清江山的窟窿。

那天，内务府在大修内阁大库时，从一处坍塌的夹墙缝隙里，掏出了一个漆皮剥落的红木匣子。匣子上没有锁，却贴着一张早已发黑的封条，依稀可见大明“广信之印”的残迹。

当这个匣子被呈到道光帝案头时，他正就着一碗素面在看奏折。他漫不经心地挥挥手，示意总管太监打开。木匣启封的刹那，一股被禁锢了两个世纪的霉味和尘埃扑面而来，道光帝被呛得咳嗽了几声，定睛看去，里面没有金银珠宝，只有一叠厚厚的、由于受潮而黏在一起的宣纸。

最上面的一封信，蜡封完整，封面上只有八个字：“罪臣遗笔，后世亲览。”

打开网易新闻 查看精彩图片

道光帝皱起眉头，拨开宣纸，当他读完第一行字时，手中的银筷子“啪嗒”一声掉在地上，滚到了阴影里。

那是崇祯十七年三月十八日的深夜。

锦衣卫指挥使骆养性，正跪在武英殿的阴影里。崇祯皇帝披头散发，眼神里满是血丝，他提着那柄已经砍缺了口的宝剑，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“骆爱卿，朕问你，锦衣卫还有多少人？”

“回皇上，京师尚有三万，散布各省者……总计一十九万六千余人。”骆养性的头埋得很低。

“好，好。”崇祯发出一阵凄厉的长笑，“闯贼入城在即，文武百官皆已写好降表，朕的锦衣卫，是不是也要拿朕的首级去换个开国功臣？”

骆养性猛地抬头，眼中虎泪纵横：“锦衣卫唯皇命是从，臣愿率部众死战！”

崇祯沉默了很久，久到外面的炮火声仿佛已经炸到了宫门。他突然弯下腰，死死盯着骆养性的眼睛，压低声音说了一句让这位特务头子如坠冰窖的话：“朕不准你们死战。朕要你们，去死。”

道光帝看到这里，手指微微颤抖。他不明白，一个皇帝在亡国之际，为什么不让精锐部队保卫皇城，反而要他们去死？

信件的字迹变得凌乱，仿佛记录者在极度的痛苦中挣扎。

崇祯在那晚下达了最后一道密旨。他告诉骆养性，大明可以亡，但汉人的根骨不能断。