大象新闻2026-02-06 20:56:44
2023年
拉萨，海拔3650米
没有新郎
没有宾客
南玥光穿着白色婚纱
站在蓝天白云下
对着雪山说“我愿意”
风扬起经幡
远处是连绵的雪山
这是一场属于她一个人的婚礼
曾经，她是困在婚姻中的“保姆”
“我就想不通，
我这辈子，把他看得比我自己还重要，
可还是得不到，他还是要离婚。”
说这句话时，她语气平静
像在讲别人的故事
但每个字
都曾从心底最深的伤口渗出
带着血
年轻时的南玥光
年轻时，她也曾眉眼温柔，笑得明媚
可二十年的婚姻里
她渐渐活成了丈夫口中“保姆都能干的活”
夫妻创业七年
事业刚有起色
她就退回家中
照顾孩子、操持家务
没想到
换来的不是感激
而是长达十三年的背叛与嫌弃
“我娘家回不去，婆家不行，我能去哪里？”
那些年
她像个情感孤儿
住在300平米的房子里
却常常睡在阳台
——只因为“里面空无一人，好可怕”
直到她终于清醒：没有爱的房子，只是石头堆砌的牢笼
2015年
离婚程序进行到最后阶段
长期的情绪压抑与终日以泪洗面
让她的右眼彻底失明
曾誓言相守一生的男人
只是冷眼旁观
紧接着
积蓄被骗、旧病复发
多重打击几乎将她摧毁
她剃光了头发
仿佛也剃去了半生的执念
深夜痛哭流涕，感叹命运不公
直到她在医院学习“临终关怀”
见到那些即将走向生命终点的人
死亡教会她一件事：既然还活着，就要好好活
她用足迹，疗愈伤痕
她卖掉房子，背起行囊
踏上了一个人的环球旅行
45岁，一只眼睛，43个国家
她住几十块钱的青旅
坐摇晃的绿皮火车
在异国的街头看日出日落
她去俄罗斯看世界上最美的教堂
在雪地里开心得像个孩子一样
伊朗的摄影师
带她拍最美的照，吃当地最美味的饼
在土耳其察觉危险连夜逃离
在澳大利亚遇到好心人开车带她漫游
在迪拜，一位华裔女性将空置公寓钥匙交给她：“你们住吧。”
在匈牙利，她学会了“enjoy”
——生命本该用来享受
她从柴米油盐中走出
在雪山大海间找回自己
不再执着于被别人爱
而是学着爱自己
她把云南的阳光“装进心里”
在路旁为蒸笼上升的热气驻足
她发现，原来美，一直都在
奇妙的是
旅途中的一段短暂邂逅
竟让她的眼睛好转
“开心时，血管自然通了”
原来
爱不仅疗愈心灵
也疗愈身体
那场“一个人的婚礼”
是旅途中偶遇的博主为她悄悄准备的惊喜
手捧鲜花时，她泪流满面：
“这辈子只收过两次花
第一次让前夫退了
只想省钱
我总觉得自己遭人嫌
突然被这样对待
太意外了。”
那是曼塔玫瑰花
花语是“永远可以回到最初的梦想”
婚礼上
卖手串的藏族姑娘们围过来
免费送上自己的手串作为祝福
她终于明白：
爱自己，才是终生浪漫的开始
写给自己的家书
在《一封家书》节目现场，她缓缓展开信纸
这封信，是写给自己的
“亲爱的玥光，
对不起让你委屈这么多年。
谢谢你，从未放弃自己。”
“当对着雪山说‘我愿意’时，
是与过去和解，也是与不完美的自己相拥。”
“我不再害怕一个人，
因为我知道，
我就是自己的家，
自己的光。”
56岁的南玥光，依然在路上
不再为了逃离，而是为了记得——
记得自己值得被爱，值得一切美好
她曾是为爱迷失的绝望主妇
最终成为自己的救赎
能压垮女人的，从来不是家务和孩子
而是付出被视作理所当然，真心被碾碎成尘埃
愿每个在婚姻中弄丢自己的人
都有重新出发的勇气
记得
前路，阳光明媚
>> 分享本期《一封家书》
视频号搜索“一封家书官方”账号
聆听那些未曾说出口的爱
让思念抵达心间
重拾岁月的牵挂
故事暂告段落
但爱与牵挂永不落幕
大象新闻《一封家书》
2月6日
期待您的关注
来源 | 大象新闻主编 | 彭丹
编辑 | 王婷
热门跟贴