刘小东：我看不透生活|刘小东|喻红|油画|画家|绘画

刘小东，1963年生于辽宁省锦州金城，1988年获中央美术学院油画系学士学位。1995年获中央美术学院油画系硕士学位，1998-1999年在西班牙马德里康普鲁登塞大学美术学院研读。1990年开始参与中国独立电影运动。1992年主演《冬春的日子》，此片被英国BBC评为世界电影百年百部经典影片之一。1993 年影片《北京杂种》出任美术指导。2006年策划影片《东》，获欧洲艺术协会及意大利纪录片协会大奖。2006年策划影片《三峡好人》，此片获意大利63届威尼斯电影节金狮奖。

像狗一样地观看世界

文/陈丹青

一场意外

刘小东，影像世纪的天才画家。诸位明鉴：这位画家不知疲倦地拍照，甚至想拍电影。刚从美院毕业那会儿，他跑去报考北京电影学院。1990年代初，才画了最早一批佳作，他竟分身进入电影，和喻红联袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戏，投入极了。我猜，他并不仅仅乐意出镜，更在享受与电影发生关系。

假设刘小东变成摄影人或导演，也许是荒谬的。他注定是个画家吗？也不。要点不在画画或拍照，刘小东的禀赋——他不知道，也不必知道自己的禀赋——是如动物般观看世界。动物的目光，无明、无辜、无情、无差别，不存意见，不附带所谓文化。他永是在看，亦如动物般敏于被看。在本次展示的影像中，这位拍摄者像条狗似的——也许是只兔子，刘小东属兔——瞪着他的亲友，他描绘的男女，他眼前的猪、狗、马、驴（老天爷！瞧他血脉贲张地描绘猪狗，悯其情而同其心，简直将畜生当做人），他以同样的目光看着他所抵达的各地风物，各国景观，直到京城的两会会场，还有漫天雾霾。

过去十多年，刘小东的每次出行都带着小小的电影团队，镜头全程打开，盯着他，之后，他点上烟，从影像中瞪视自己——终于实现了早年的妄想，眼下刘小东拥有许多部电影：不但所有主角都是他，且照旧画画，而每作一画，便推出一部电影，其中两部，还得了电影奖。

不可思议的是，他从未画出如照片那样的画，一如他的画，并不令人想起摄影。他是绘画与摄影间的一份悖论，一场意外——但他的电影与绘画，彼此作为正果，如犯案的物证——他所定格的每一画面并非纯然出于画眼，而是摄影眼（这是复杂的话题：在前摄影时代，画家的观看有别于今天），而他依据的照片一旦移上画布，即挣脱胶片感光、数码分析与广角镜的魔障，转变为纯正饱满、生机勃勃的画（又是个复杂的话题：为什么几乎所有依赖照片的画，都成为摄影的手工副本）。

变回了“聪明的人”

当然，刘小东一出手便即老谋深算，随时知道怎样使他瞧见的一切，变成画：只要开始作画，他立即变身为鬼使神差的匠师，近乎超人。跟随他的职业电影人绝对听命于他（仿佛影像秘书与贴身保镖），他自己，则从来像业余者那样，随手拍照，从不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精准如射击——唯动物如此凶狠而准确地看——那目标，只有他知道。

似乎并不区分创作与闲暇，刘小东看到什么，便起念做什么，正如动物，永远悠然而忙碌。那年他带我出游京郊，中途停车，着急撒尿般奔向路边，拍了几个穿过田埂的村民，随即回车继续驾驶，日后这幅平淡无奇的照片被植入他画中的生动背景。他写笔记也和拍照那样，不顾文法而处处真切。现在，他成功地使他大量笔记和摄影足以公开展示，不消说，因为他已画出那么多精彩的大画，以至他的照片与笔记，同样值得一看，更别提“他的”精彩的电影。

犹如演出不再严格遮蔽后台，电影时常附加摄制的断片，现代艺术久已撤除了素材与创作，草图与成品，过程与结局的传统界限。怎样使一块画布变成一幅画，近年在刘小东那里成为故意暴露的事件（然而异常辛苦），但全盘目击他作画的过程（简直犹如搏斗），你无法学到任何本事，除非像他，像动物般观看。

这是怎样一只兔子啊！当今世界，包括漫长的美术史，我不知道哪位画家像刘小东这样，果真使写实绘画无视国界、种族与文化属性，一切变得再简单不过：看与被看，画与被画。兔子不认识哪里是国界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究绘画与影像、本土与他国的歧异。在曼谷、罗马、伦敦、东京、维也纳、哈瓦那、重庆、和田，还有刘小东的老家金城镇，他居然用巨大的画布做着本是摄影家与电影人的勾当。他如独裁的导演那样，强行组构现场（为了一幅画），像玩命的战地记者般随时搜索并下载讯息（为了一幅画）。摄影，大规模、灾难性地制伏了现代人的绘画，所有具象画家都对摄影又爱又恨，刘小东不然。他以大肆拍照而制伏摄影，同时，掌控电影，雄辩地扮演影片的主人：他身边的影像器械，他累积的无数照片，伺候他作成一件又一件强悍猛烈的画，然后，被遗弃，如画作吐出的渣。

我不知道刘小东如何看待这一大堆照片——当然，他竭力隐瞒着他在电影中的满足感，就像我每次惊叹他的新作，他总是作状咳嗽，忍着，不笑——这些照片的价值并非止于素材，而是，刘小东在看。最近两三年，他直接往自己拍摄的照片上染色涂抹，画得好猖狂，但我暂时不很确定怎样面对。当他“画照片”时，他成了通常被尊称的“当代艺术家”：仍然非常刘小东，但不知哪里，不像他：在“照片画”中，这只兔子，又变回聪明的人。

选自刘小东《眼前往事·刘小东影像集1984—2018》序《小东在看》陈丹青 2018年

刘小东《旭子在家》140×150cm 亚麻布油画 2010年

刘小东《厨房里的自画像》31×31cm 纸上墨水 2021年

“我看不透生活。”刘小东曾这样说。也正因为看不透，他才一生都在画——在帐篷里写生、在河边搭起画架、用笔触回应延安文艺的余响、在三峡现场记录时代的变迁。

刘小东的绘画始终从最贴近生活的经验出发。他画家乡的街道、亲友的面孔、朋友的身影，继而延伸到世界上最广大的陌生人。这些看似平凡的“小题材”与“小人物”，在他的笔下获得了新的重量。从集体主义时代的宏大叙事，到个人经验的真实书写，刘小东让“小我”的存在重新回到艺术中心，以“人”为尺度重新丈量社会与历史的脉动。他的“现实主义”并非对现实的复写，而是一种行动：通过绘画这一具象媒介，将个体与时代重新联结。

“河东，河西”是刘小东创作结构的象征性命题——既指地理的往返，也指精神与时间的对流。河东是故乡与根，河西是远方与世界；前者代表情感与记忆的积淀，后者象征经验与方法的扩张。四十余年来，他在这两岸之间不断迁徙与回望，形成了一种自我循环的现实主义方法论：画什么、怎么画，都源于“人”在时空之中的存在感。

即使到了今天，六十出头的他依然以一个少年的新鲜眼光，用心细看这个世界；在太行山区画少男少女的全新创作《少年通天》《天门关》中，他既与自己走过的时间赛跑，也凝视脚下这片土地的当下与新生。而在美国铁锈带的汽车之城底特律，他又以画家的目光捕捉冰云下、雪光间，那些金属头盔的质感，以社会观察者的敏锐，看到那些“无地可依”却仍认真生活的人们。

如刘小东自己所说，他画笔下的人，都在自己的空间与时间里，就像我们生活在片段中，不知不觉完成各自的体验。对他来说，绘画是一场先于语言的观看：把熹微的光线，以及情绪、尘土、体温，都牢牢钉在画布上。那是一种面对生活的温柔，也是一种不肯放手的“生命的富足”。