今年立春，落在腊月十七。翻黄历才看清——比往年早了四五天。老辈人管这叫“抢春”。村里王伯前两天蹲在晒场南墙根下抽旱烟，烟锅明明灭灭，没说话，可嘴角往上吊着，眼尾的褶子松得能夹住一粒芝麻。他孙女蹲旁边剥毛豆，随口问：“爷，抢春是好事？”他只磕了磕烟锅：“谷仓门缝漏风，早进来的气，不往外跑。”
立春曾是真真正正的“年初一”。《礼记·月令》白纸黑字写着：天子立春之日，率三公九卿出东门，迎木德之气。现在没人穿玄衣、驾苍辂去东郊了，可那点郑重，没散。它缩在春饼刚揭层时“噗”一声冒的白汽里，卡在窗花底下没撕净的浆糊边儿上，还缠在孩子放风筝时绷直的指节上。
腊月十七这天，我家洗衣机面板一直黑着。不是坏了，是娘把插头拔了。她守着灶台烙春饼，面团醒够三十分钟，两张薄片叠着一压，电饼铛“滋啦”一声，油星子跳起来打个滚，揭开来透光，像糊窗户的棉纸。夹心里美萝卜丝，紫得发颤，脆得能听见自己牙根发酸——那点辣味一冲上来，人瞬间清醒，眼皮都不耷拉了。
菠菜猪肝汤也掐着秒烧。水翻大花才撒菜，三秒必捞，绿得扎眼，仿佛刚从土里掐断根须。浮着几粒枸杞，红得晃神。
我外婆每年这天都戴朵粉绒花，别在右鬓，颜色跟院角那株腊梅一个调子。她说不是图喜庆，“穿干净衣裳，是把去年咳过的痰、熬过的夜、生过的闷气，全锁进旧毛衣里，再压张红纸，塞进柜子最底下。”
表哥去年腊月十七签了份合伙协议。年后对账，发现一条“不可抗力免责条款”把设备折旧全划给了他。他后来喝酒时说：“那天窗框一直在晃，风声像有人在耳道里吹哨，我签字时手心全是凉汗，签完才发现笔尖漏墨，把‘甲乙双方’的‘乙’字洇成了个黑团。”
孩子找蓝兔子拖鞋那天，正好搬家。旧房客厅还亮着灯，新家暖气片冰着，纸箱堆成小山，他跪在中间扒拉，头发上沾了半片胶带。大人嗓子喊劈了，没人顾上晾衣服——谁敢？老话讲，“春气初动，福气正旺，水一泼，顺流就走了。”我奶奶直到去年，还把换下的毛衣塞柜底，压红纸包，等正月初二才洗。
风筝线轴在我手里越转越轻。那会儿不懂什么“扶摇”，就记得松手那一瞬，肩头像卸了半袋米，忽然就空了。
热门跟贴