一九七三年深秋的北京已有凉意，西长安街上落叶打着旋儿。人群里，一位身材瘦削的中年妇女快步穿行，她叫龚澎——上将叶飞的夫人。来京之前，她已跑遍福州、南京，甚至上海，只为弄清丈夫的下落与前途。老战友见她，第一句话往往是：“叶司令还没消息？”语气里透着愧疚与无奈。
龚澎的焦急并非从天而降。若把时间倒回一九五五年，授衔仪式的辉煌仍历历在目：叶飞佩戴上将军衔，胸口闪着金星。那年秋天，大批将领脱下军装，肩负国家建设重任。宋任穷去了地方，萧劲光入主海军，而叶飞被选中坐镇福建——一线海防与民生建设俱重之地。
福建对叶飞而言，并非陌生。早在抗日烽火中，他便在闽北山区拉队伍、打游击。新中国成立后，他先做省“一把手”，后又兼任即将组建的福州军区司令员兼政委。有人问他累不累，他摆摆手说：“只要沿海灯塔还亮着，就不算累。”口吻依旧是战场上那股子硬劲。
很快，变局来临。一九五七年八月，韩先楚从南京军事学院学成回国，被中央军委直接派往福州军区接任第一线指挥。叶飞则将军务逐步交给韩先楚，转而把主要精力投入地方经济和战备工程。两人分工明确，私下仍以“老伙计”相称，外界却常常分不清谁更像主心骨。
正当事业铺展开时，史无前例的政治风暴席卷全国。一九六六年夏，叶飞被扣上“走资派”帽子，旋即遭到隔离审查。看守人员甚至拆掉了他天天练字的笔墨台，就怕这位老司令“密写条子”。从那时起，他与外界通信全部中断，孩子们年年生日都在想象中与父亲相见。
失去消息的日子里，龚澎靠回忆支撑。她清楚丈夫身体不好，肺伤是当年大别山留下的，如今又被关押在闷热潮湿的闽南山城。她先后给周总理写信，也托人转呈叶剑英元帅。等来的回信只有一句：“情况复杂，需再调查。”无奈之下，她决定北上，直接敲中南海的大门。
周总理见到了她，简短交谈数语：“我们会处理，你先安心。”政务繁忙，周总理仍嘱咐秘书让301医院给叶飞一张病床，这已是难得的关照。叶飞被转到北京后，身份仍属“监护审查”，但至少能透口气。对外，他只说住院养病；对内，却急切想干事。“与其闷着，不如向主席写封信，哪怕石沉大海也好。”友人劝阻，他坚持挥笔。
信送出的第二天清晨，一纸批示从中南海传来：“此人予以解放，并应分配工作。”落款“毛泽东”。批示两行字，字迹遒劲。医院走廊里守夜的警卫员一脸错愕：“这么快？”龚澎闻讯，眼泪一下没忍住，又怕惊动病房里的丈夫，只能背过身去抹眼角。
政治结解开，组织安排却并不轻松。叶飞恢复名誉，被增补为十届中央候补委员，但下一步去向却迟迟悬而未决。军内不少老部下写信邀请他回师，地方也希望他继续主持福建工作。各方拉锯中，一九七五年春，他被任命为交通部部长。
对这项调令，他的确略有失落——三十年戎马，枪声炮火伴随青春，如今要在机关里琢磨公路、航运、港口。他默默把那顶洗得泛白的旧军帽收起，嘀咕一句：“穿哪身衣服都得干活。”随后走马上任。
交通部当时问题成堆。机构上下一片忧心：大运动期间，大量技术干部被批斗，铁路航运持续瘫痪。叶飞上台后的第一件事，不是召开亮相大会，而是到机车检修段蹲点。他穿着朴素干部服，跟工人一块钻车底，听抱怨，记笔记。有人认出他来，小声说：“老司令咋到这儿了？”他头也不抬：“别叫司令，叫老叶，我现在是管路的。”
几周走访，他拿出一份厚厚的情况报告：多少技术骨干被闲置，多少关键设备缺备件，哪几条支线因为桥梁破损被迫停运——条分缕析。随后，他拍板成立“平反小组”，一句话：“冤案不翻，车轮就转不动！”短短半年，上百名技术人员回岗，数十条航线复航。国务院年终简报提到交通部：效率提升，全国煤炭南运量同比增两成。
这种行动力，与他在前线督战时如出一辙。早在孟良崮，叶飞就惯于在山头拉着望远镜盯敌情；如今他把望远镜换成线路图，仍是那股劲头。有人感慨：“将军换战场，治路如治兵。”这话不算溢美，他的本领是在战火里练成的——选择要害、锁定目标、快速出击。
当然，并非所有人都乐见其成。个别受到牵连的干部担心被追责，暗中使绊。一次会议上，有人委婉质疑平反尺度过大。叶飞把卷宗往桌上一拍：“历史孰是孰非，资料摆这儿，别动不动讲什么帽子。咱们是搞交通，不抓快板。”会议室顷刻无声，他又笑了笑：“有意见，拿事实说话。”
一九七六年，唐山大地震后，交通部深夜灯火通明，指挥抢险车辆南北奔波。叶飞连续九天没回家，喝凉茶就着干粮，嗓音都哑了。龚澎送饭来，被他劝回：“前线忙不过来，别添乱。”话不多，却透着那股子熟悉的军人口吻。
时间推到一九七七年，中央决定让他回军委常规武器装备部主持日常。离开交通部那天，百余名职工自发到大门口送行。汽笛声此起彼伏，有老工程师握着他的手：“叶部长，这几年我们心服口服！”他摆手笑道：“路修平了，火车自会响。”
叶飞的坎坷与复出，是那个年代许多干部命运的缩影。值得一提的是，若没有夫人锲而不舍的呼吁，多少冤屈或许要更迟才能拨云见日；若没有毛主席那行“此人解放，分配工作”的批示，一位在战火中立下无数战功的上将，或许真的会被历史的岔路口遗落。
这段经历也提示后来者：铁马金戈的荣誉遮不住政治风浪的不测，组织的结论与夫妇间的守望，共同决定了叶飞的归来。时至今日，再看他从枪林弹雨到调车指路，道路与战场的区别，似乎只在任务，不在责任。
热门跟贴