（一）推开窗，是梧桐叶沙沙的响
一年半前，我拖着那只磨得发亮的暗红色行李箱，站在虹桥火车站南广场，有点恍惚。东北的干冷还刻在骨头缝里，上海初春的风却已经软绵绵、湿漉漉的，像小孩儿的手。儿子电话里说“妈，出站往左，我们在停车场”，声音里满是按捺不住的喜悦和一点点不易察觉的疲惫。
来接我的除了儿子儿媳，还有那个裹在鹅黄色小毯子里、只露出一张红扑扑小脸的小人儿——我的外孙，豆豆。他才六个月大，睡得正沉，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影。那一刻，心里的那点离乡的忐忑，忽然就被什么东西填满了，软软的，热热的。
儿子家不大，在老小区里，窗外就是两排高大的梧桐树。刚到的那几天，我常常睡不踏实，凌晨四五点就醒。索性起来，轻手轻脚走到客厅，推开那扇旧旧的钢窗。晨风带着凉意和淡淡的植物清气涌进来，梧桐叶子沙沙地响，声音轻细又绵密，和沈阳老家那种北风呼啸的“嗷嗷”声，截然不同。楼下已经有穿着运动服的老人慢跑过去，环卫工人“唰唰”地扫着地。这座城市，在我还陌生的时刻，就以这样一种安宁、有序的节奏，缓缓铺展在我面前。
（二）从“麻酱味”到“糖醋香”
最初的挑战，在厨房。
儿媳是上海本地姑娘，口味清淡，讲究“鲜”和“原味”。而我，是个做了几十年东北菜的“老把式”，擅长的是浓油赤酱，是酸菜白肉锅里那股子热腾腾的豪爽劲儿。第一次给全家做饭，我自信满满地炖了拿手的红烧排骨，临出锅狠狠淋了一勺我千里迢迢背来的锦州豆油，满屋焦香。
可饭桌上，儿媳只夹了一块，细细地嚼，然后盛了碗汤慢慢喝。儿子倒是吃了不少，但眼神时不时瞟向妻子。我心里“咯噔”一下。
晚上，我听见小两口在房间里低声说话，儿媳柔柔的声音传来：“……妈做的菜是香，就是油大了点，怕对宝宝以后的辅食也不好……”儿子在附和。我没再听下去，回到自己房间，看着窗外上海的夜色，心里有点不是滋味，像那盘没得到“认可”的排骨。
改变是从逛菜市场开始的。小区对面的市场不大，但水灵灵的上海青、矮脚青菜，活蹦乱跳的鲫鱼、白米虾，还有我从没见过的草头、马兰头，摆得满满当当。我开始跟着相熟的本地阿姨学，怎么用一点点盐和糖调出蔬菜的清甜，怎么把一条鲫鱼汤熬得奶白而不腥。我试着少放半勺油，多放一撮糖，学着用生姜和料酒给肉去腥，而不是靠重料掩盖。
有一天，我试着做了糖醋小排，酸甜口，收汁亮晶晶的。儿媳下班回来，一进门就笑了：“妈，今天烧什么啦？这么香。”她夹了一块，连连点头：“嗯！就是这个味道，比我妈做的还好吃点！”儿子在一旁大口扒饭，含糊地说：“看吧，我妈学啥都快！”豆豆坐在宝宝椅里，挥舞着小勺子，咿咿呀呀。那顿饭，糖醋汁拌饭，我都多吃了一碗。厨房里的融合，不止是调料的变化，更是心与心之间，慢慢找到了都能舒适的温度。
（三）弄堂里的“老伙伴”与线上老姐妹
带孩子的日子，圈子容易变小。儿子儿媳工作忙，早出晚归。大部分时间，我的世界就是豆豆，和这个几十平米的家。说不孤单，那是假话。在沈阳，这个时候，我该和退休的老姐妹们在北陵公园溜达，或者凑一桌麻将，嗓门洪亮地聊天。
转机发生在小区的小花园。每天下午，我都推着豆豆去晒太阳。那里是育儿信息的“集散地”，也是“外婆奶奶交流会”。慢慢地，我认识了来自江苏的刘姐，来自安徽的王阿姨，还有本地人沈阿姨。我们聊奶粉牌子、辅食添加、哪家超市打折，也聊各自的家乡，儿女的忙碌。
刘姐说得实在：“咱们啊，就是‘老漂族’，跟着孩子漂。心里头，老家是根，但眼前这个小家伙，是咱们现在最重要的苗。”王阿姨接口：“是啊，看着他们一天一个样，再累也值了。”沈阿姨则会用软软的上海话教我说本地食材的名字。
我们建了个微信群，叫“向阳花”，意思是向着太阳，也向着孩子们。群里不光分享育儿经，谁家做了好吃的，会拍个照；谁心情有点低落，大家就你一言我一语地开解。我还学会了在群里发豆豆的小视频，给我的沈阳老姐妹们看。她们在群里嚷着：“这上海水土就是养人，看把豆豆养得多水灵！”“老李，你可别光顾着带外孙，自己也多逛逛！”手机屏幕那头，是松花江畔的思念；屏幕这头，是黄浦江边的日常。一根网线，好像把相隔千里的暖意，都牵在了一起。
（四）心里的“踏实”，是一天天长起来的
这种“踏实”感，并不是一开始就有的。它是在许多个细微的瞬间，一点一滴堆积起来的。
是豆豆第一次清晰地对着我喊“外婆”，而不是“哇哇”乱叫的时候。他黑葡萄似的眼睛看着我，小手张开要我抱，那一瞬间，心尖都颤了一下。
是儿子晚上加班回来，看到锅里给他留的、热着的葱油拌面，会像小时候一样，从背后搂一下我的肩膀，说“妈，还是你做的面最管饱”。虽然动作有点笨拙，话也简单，但我能听出里面沉甸甸的依赖。
是儿媳在母亲节，悄悄给我买了一双特别合脚、走路不累的软底鞋，说：“妈，你每天带豆豆走路多，这个舒服。”她记得我无意中提过一句旧鞋有点磨脚。
是上海春天连绵的雨停后，我推着豆豆走在干干净净的街道上，看到老街坊把洗净的被子晾出来，满院子都是阳光的味道。隔壁爷叔用收音机听着沪剧，咿咿呀呀的调子穿过弄堂。
这些瞬间，像一块块朴素的砖石，慢慢砌成了我内心安稳的基石。我依然想念沈阳，想念那里的亲朋好友，想念冬天皑皑的白雪和夏天凉爽的晚风。但我也清晰地感觉到，我对脚下这片土地，对这个小小的、由儿子、儿媳、豆豆和我组成的“新家”，有了越来越深的联结。
（五）故乡与他乡，都是家
前几天，和沈阳的老姐妹视频，她问我：“在上海那么久，习惯了吗？还想不想回来？”
我看着视频里她熟悉的脸，又看了看身边在地垫上专注搭积木的豆豆。小家伙似乎感觉到我的目光，抬起头，冲我露出一个毫无保留的、沾着口水的大大笑脸。
我对着屏幕笑了：“习惯，咋能不习惯呢？这里也是家啊。”
是的，我心里真踏实。这踏实，不是因为上海比沈阳更好，而是因为，爱在哪里，牵挂在哪里，付出在哪里，家就在哪里。六十岁了，跨越千里，我好像又重新“成长”了一次，学习新的语言（包括饮食语言和生活语言），建立新的连接，在一个陌生的城市里，用日复一日的平凡劳作，守护着我最珍视的人。
窗外，梧桐叶子又绿了一层，在微风里轻轻摇曳。豆豆摇摇晃晃地走过来，扑进我怀里，带着一股奶香味。我搂紧他，知道明天，太阳照常升起，菜市场依旧喧闹，“向阳花”群里会有新的消息，而属于我这个沈阳奶奶的、平凡又饱满的上海日子，还将继续踏实而温暖地过下去。
热门跟贴