2026年2月2日,57岁的袁惟仁在台东家里没了,整整躺了8年,最后是多器官衰竭走的。

可能有人听他名字不熟,但《征服》《旋木》《梦一场》这些歌,你肯定听过,全是他写的、弄出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这人确实有才,是乐坛的金牌制作人,

但一辈子活得太糊涂——风光的时候,为了外面的女人,把老婆孩子扔了不管,

等自己躺床上动不了、没人照顾了,他家里人居然好意思找前妻来伺候,结果被前妻一口回绝了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人说前妻心狠,大家都懂,她这决绝劲儿,全是这些年攒下的委屈和寒心堆出来的。

袁惟仁这一辈子,真就是一半光鲜,一半烂泥。

1986年,他18岁,和好朋友莫凡组了凡人二重唱,那时候乐坛小虎队、四大天王当道,

他俩凭着唱老百姓身边事儿的民谣,居然也火了,还连着拿了好几次金曲奖最佳重唱组合。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来组合散了,他转去后台当制作人,眼光毒、才华硬:

那英写《征服》把她捧成天后,给王菲写《执迷不悔》《旋木》贴合她的气质,

还发掘了林宥嘉萧敬腾、尚雯婕这些实力派,妥妥的华语乐坛“金牌伯乐”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年,事业最火的他和演员陆元琪结婚了。

那时候陆元琪小有名气,演偶像剧的,为了袁惟仁,她直接不演戏了,在家当全职太太,包揽所有家事。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这段婚从一开始就委屈:陆元琪怀孕时,去婆家吃饭被亲戚当众说配不上袁惟仁,

她哭到不行,袁惟仁却坐在旁边一言不发,全程冷眼旁观。

那时候陆元琪还自我安慰,觉得多付出就能焐热他的心,现在看来,全是自欺欺人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他俩的婚维持了14年,陆元琪却过了13年没人管的日子,忍了13年背叛。

结婚第四年,陆元琪查出血宫颈癌前兆,急需手术,她哭着给袁惟仁打了无数电话,换来的只有“工作忙”的冷漠,前两次手术袁惟仁一次都没露面。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三次手术必须家属签字,袁惟仁勉强到场,签完字就转身去陪情人,连病房门都没进。

术后陆元琪身体极虚,袁惟仁依旧不管不顾,

没多久她又意外怀孕,医生说她身体扛不住,可她想挽回婚姻,还是硬着头皮留了孩子。

生孩子那天,她大出血病危,袁惟仁却在病房外抽烟玩手机,半点不急。

打开网易新闻 查看精彩图片

小女儿出生不到三个月,陆元琪就接到袁惟仁情人的逼宫电话,语气嚣张地让她离婚让位。

她拿着通话记录质问,反被袁惟仁骂无理取闹,直到翻到他手机里的暧昧短信和情人公寓地址,才彻底崩溃,甚至吞安眠药轻生,幸好被及时救回。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着两个年幼的孩子,她只能硬扛,孩子半夜发烧、家里大小开支,全是她一个人扛,袁惟仁只顾在外潇洒。

2015年袁惟仁生日,直接甩来离婚协议书,2016年办完离婚,第二天就被拍到和23岁世新校花亲密同行,还嘴硬说只是合作,最后被陶晶莹拆穿。

打开网易新闻 查看精彩图片

他对外装好人说净身出户,实则早掏空家产,留给陆元琪的只有负债房产、车辆和两个孩子,抚养费一分没给。

离婚后,袁惟仁带着新欢挥霍度日,陆元琪却过得一团糟。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了还债养娃,她卖了车子,重新拍戏只能接小配角,还得做代购、开直播,忙到后半夜,

有时靠陶晶莹、黄韵玲接济,甚至要申请助学贷款供孩子上学,只想安安静静待着,不跟袁家有任何牵扯。

打开网易新闻 查看精彩图片

可天不遂人愿,2018年10月,袁惟仁在上海录节目摔倒,查出脑溢血伴脑瘤,昏迷62天。

醒后半身瘫痪、说不了话,连吉他都握不住,风光不再。

2020年10月,他复健时再次摔倒,陷入重度昏迷,2022年被判定为植物人,只能靠鼻胃管维持生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

袁惟仁失能后,他的新欢立马消失得无影无踪。

照顾他的担子落到年迈的母亲和二姐袁蔼珍身上,二姐辞了工作全职照料,

喂饭、翻身、处理大小便,身心俱疲,高昂的医疗费也让袁家撑不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

幸好张宇发起“小胖基金”,三十多位乐坛人士每月捐款,陶晶莹、黄韵玲包揽孩子学费,才勉强维持治疗。

走投无路的袁家,居然找上门,理直气壮让陆元琪带孩子照顾袁惟仁,说这是她的本分。

打开网易新闻 查看精彩图片

陆元琪想都没想就拒绝了,袁家瞬间炸了,

袁惟仁的大姐公开骂她冷血,不明真相的人也跟着指责。

可没人知道,离婚后袁家一直不让孩子看袁惟仁,怕争财产;

没人知道陆元琪独自养娃有多难,袁惟仁从没尽过父亲的责任;没人知道当年她生病生产时,袁惟仁有多冷漠。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候孩子还在上中学,根本没能力照顾植物人,袁家就是想找个免费保姆。

这8年里,陆元琪曾心软带孩子探望过一次,换来的却是袁家的冷嘲热讽,从此彻底断了来往。

2025年底,袁惟仁肺部感染住进ICU,袁家再次恳求她探望原谅,还是被拒——有些伤害,这辈子都无法原谅。

2026年2月2日,袁惟仁还是走了,儿子袁义在网上哭着说:

“希望下辈子,能跟他好好当一次及格的父子。”

这句话里全是遗憾和委屈。

袁惟仁凭着才华,给乐坛留下很多好歌,可在家庭里,他是个彻头彻尾的失败者,既不是好丈夫,也不是好爸爸。

他风光时挥霍别人的好,伤害亲近的人,落魄了才想求原谅,早已太晚。

袁家的理直气壮更荒唐,从没反思自己,只知索取,忘了没有谁天生该对谁好。

陆元琪的拒绝,从不是记仇,而是被伤透心后的自我保护。

打开网易新闻 查看精彩图片

有才华不能成为冷血的借口,成就再高也弥补不了对家人的亏欠。

袁惟仁走了,恩怨看似落幕,却留给孩子一辈子的遗憾,留给陆元琪一辈子的伤痛。

说到底,他这一辈子,是可惜还是活该?答案很明显,是他自己,亲手毁了家庭,也毁了自己的人生。