南希·格里森是“今日秀”主持人萨凡纳的母亲,2月1号晚上还在家和女儿吃完晚饭,第二天中午就联系不上了。警察冲进她家时,门口地砖上有飞溅的血,门锁被撬,摄像头少了一段录像,她手腕上的苹果表和体内起搏器,都在凌晨2点同时断了信号。一个走不动路、要靠人扶着上厕所、每天必须吃药的老太太,不可能自己走掉。

案子刚出来,特朗普2月3号就在白宫签完停摆法案后直接对着记者说:“我一直跟萨凡纳处得挺好,这事非同寻常。”隔一天,他在社交平台发话:“我已下令所有联邦执法部门立刻行动,调动一切资源,确保她妈妈安全回家。”这不是喊口号——FBI局长当天决定飞图森,司法部长亲自打电话,白宫新闻秘书在简报会上反复强调:“州里提什么要求,联邦全接住。”

可搜到第五天了,还是没线索。图森郊区山多、路窄、监控少,搜救队带了无人机和警犬,州警、FBI、国土安全部的人混着干,连特朗普都让手下“别等请示,先办”。但人没找着,赎金信却先冒出来两封,一封寄给狗仔网站TMZ,要几百万比特币;另一封寄到当地电视台,连老太太当晚穿什么颜色的睡衣都写清楚了。警方没公开细节,结果被媒体捅了,搞得现在真假线索混在一起,有人报警说看见车,有人发截图说收到勒索信息,最后全得人工筛。

这事为啥火得这么快?不光因为萨凡纳是天天上电视的人。更关键的是,她跟特朗普熟,司法部长邦迪跟她认识二十多年——这种关系网,在美国真能加快反应速度。但反过来说,要是换个普通老头老太太,在同样地方、同样情况失踪,别说总统表态,可能连当地警长都不一定当天回电话。FBI自己数据都写明了:2024年全美暴力犯罪超1400万起,平均31分钟一起命案,可老年人被盯上绑架的案子,压根没单列统计。不是不发生,是没人专门记。

打开网易新闻 查看精彩图片

资源砸下去,不代表问题就解决。联邦人来了,但查现场的还是皮马县警长纳诺斯带队;无人机飞得再高,也拍不到山沟里一间没信号的老房子;起搏器停了,药没吃上,时间一分一秒卡在老太太的命上。媒体天天直播,公众刷着萨凡纳含泪视频转发,可镜头外,更多像南希这样的老人,家里没装智能门锁,没联网摄像头,药瓶就摆在厨房台子上,谁来管?

白宫说这事“令人心碎”,这话不假。可心碎之后呢?搜寻还在继续,警车还在路上,FBI的车刚停进图森警局停车场。案子没破,人没回来,所有话都还悬着。

特朗普亲自下场,调动全美执法力量,一位84岁老太太的失踪案正撕开美国安全网的裂缝。