一九五五年深秋的夜风掠过中南海，湖面轻漾起一层细碎的涟漪。紫光阁檐下的灯火尚明，灯影里，毛泽东刚从春藕斋的舞厅回来，外套搭在臂弯，左手却不住在掌心上挠痒。守在门口的卫士看在眼里，正犹豫要不要递上一方手绢，屋内已传来一声轻声的惊呼：“主席，手怎么了？”
年轻的王学文还穿着那条白底绣蔷薇的舞裙，一路小跑追上前。几小时前，她刚在人群簇拥的舞池里与毛泽东跳完三支舞，此刻脸上的潮红尚未完全散去。她没料到舞会散场后还能见到领袖，更没想到会看到他像邻家长者那样挠着结痂的手背。
毛泽东稍稍停步，抖了抖衣袖，笑道：“有点痒嘛。”说罢，干脆把手摊开，指尖的裂口已结着薄痂，映着灯光显得发亮。王学文怔住，下意识地问：“您也会痒？”她的疑惑溢于言表，似乎在说：一位领袖，怎么会和自己一样有这等小毛病？
时间拨回到三个小时之前。夜里的春藕斋流光溢彩，淡淡的檀香和莲花香在空气里缠绕，铜管乐队调弦的声音与远处西花厅的虫鸣交织。自一九五一年起，这里便是中南海最热闹的所在——每逢周三、周六，舞曲准时响起，用以调剂高强度工作后的紧绷神经。人们清早还在为“一五”计划的数据反复推敲，夜里则在旋律中舒展腰身。那是属于共和国早年的集体喘息。
因临时抽调，王学文这位来自空政文工团的新秀被点名顶班。十六岁的她对舞台习以为常，却对春藕斋的古意庭院充满陌生。她记得老师交代：进门要先到圆盆里洗手，药水里飘着淡黄的消毒片味儿，这道程序谁也不能免。礼仪之外，还有更现实的考虑——当时不少中央首长常年超负荷工作，警卫局要求一切细节都得干净利落。
夜色渐深，毛泽东步入舞厅时，手里那根玛瑙烟嘴闪着微光。熟悉他的工作人员知道，这是他在夜班开始前的放松仪式。舞曲响起，他先挑了位伴舞老手试跳一曲，随后目光落在了那位紧张得发抖的小姑娘——王学文。只见他微一颔首，向她伸出手。那一刻，少女仿佛被巨浪推了一把，轻轻把手放进对方宽厚的掌心。
乐声悠扬，毛泽东脚步沉稳，舞姿并不花哨，却自成气场；王学文身形轻盈，旋转处裙摆如白蝶纷飞。为了打消小姑娘的拘谨，他边跳边闲聊——家乡、大连海风、京剧唱腔，甚至问起她练功是否吃得苦。说话间，他习惯性地把香烟掰成两截，只抽半支。小姑娘忍不住悄声问：“为什么总掰开？”毛泽东低笑一句：“天地万物，一分为二。”旁人听了会心，倒也与他“辩证法”说教相合。
三曲过后，毛泽东领着舞伴回到沙发，乐队见状识趣地慢慢收尾。就在此时，他抬起包着纱布的左手，指尖碰到硬硬的血痂，忍不住挠了几下。舞厅灯光一亮，王学文察觉到他的尴尬，轻声关切。她以为领袖的身体被铁一般的意志包裹，竟不该出现寻常人的“小毛”。毛泽东听罢，摇头失笑：“父母生的肉身，跟你们一样，割破了也疼，愈合了也痒，不挠能行吗？”
他的话并未高谈阔论，却让在座的护士、警卫、演员瞬间放松。原来领袖并非永远端坐檀木椅背后的石像；在巨幅战略地图之外，也有被绷带勒得不舒服的时候。有人说，中南海的舞会像是紧张年代的调速器，沉重的轮子只有偶尔滑一圈，第二天才能继续轰鸣。此言不虚。
关于那道细微的伤痕，后来有多种说法：有人说是批阅文件时被纸 edge 割破，也有人说是散步时扶松枝不慎划伤。真相并不重要，重要的是，它让几位年轻人提前上一堂课——革命者是钢铁，却也有血肉。王学文后来回顾，“那一刻最震撼的不是领袖的威仪，而是他轻描淡写的‘我也是人啊’，仿佛突然把我们捧到与他同等的高度。”
回到深秋的走廊，毛泽东重新戴上外套，肩头微微一耸，划破寂静的风声里夹着一句自言自语：“夜还长，活儿还多。”说罢，大步穿过月色，向书房亮着灯的窗口走去。春藕斋的乐声余韵未散，莲池的水面恢复宁静，只留下几片被风吹皱的倒影。
热门跟贴